

# আবো জোনাক আহে

[ উপন্যাস ]

শ্রীতিলক দাস

ওরিয়েণ্টেল বুক কোম্পানী

॥ গুৱাহাটী • অসম ॥



প্রথম প্রকাশ  
আগষ্ট, ১৯৬৬

প্রকাশক

শ্রীহর্গাপদ বায়চৌধুরী  
ওরিয়েণ্টেল বুক কোম্পানী  
গুৱাহাটী ৥

মুদ্রক

শ্রীশ্রবত ভট্টাচার্য  
শ্রীভূমি প্রেস  
৭৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকতা-১৩ ৥

[ স্বস্তি লিখকৰ দ্বাৰা সংৰক্ষিত ]

বেচ ২.৫০ টকা

উৎসর্গ

ঔপন্যাসিক বন্ধু  
শ্রীহিতেশ ডেকাৰ  
হাতত।



## কৃতজ্ঞতা প্রকাশ

সাহিত্য-প্রকাশৰ নিচিনা মহান কাৰ্য্যত  
ব্ৰতী হোৱা “ওৰিয়েণ্টেল বুক কোম্পেনী”ৰ  
শ্ৰীহৰ্গাপদ ৰায়চৌধুৰী, এম-কম্ মহোদয়ে আমাৰ  
এখনি নভেল প্ৰকাশ কৰিম বুলি গাত লোৱাত,  
এইখনিকেই তেখেতলৈ আগবঢ়োৱা হ’ল।  
আমাৰ প্ৰতি তেখেতে এইখিনি আদৰ আৰু  
আগ্ৰহ দেখুওৱাত, আমি তেখেতলৈ আমাৰ অন্তৰৰ  
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিছো।

প্ৰেচৰ বাবে কিতাপৰ পাণ্ডুলিপি এটি লিখি  
উলিয়াই দিয়াত, নাগশঙ্কৰ-পাঠেকুৰী গাওঁৰ  
শ্ৰীমতী স্বৰ্ণলতা শইকীয়ালৈকেও আমি অন্তৰেবে  
ধন্যবাদ জনাইছো। ইতি—

তেজপুৰ, দৰং।

শ্ৰীতিলক দাস

৫।১১।৬২



## তিলক দাসৰ আন আন উপন্যাস

- ১। আৰতি
- ৪। জীৱনৰ গতি
- ৩। ছজন বেকাৰ
- ৪। শিল্পী
- ৫। আজিৰ সমাজ
- ৬। শিৱনাথৰ সংসাৰ
- ৭। জীৱন বুৰঞ্জীৰ দুটি পাত
- ৮। মিলনৰ পথ কঙ্ক কৰি
- ৯। কত যুগ যায়

বিজুলি বাতিৰ আঁতৰত গছৰ ফাঁকেদি জোনাকৰ পোহৰ দেখা যায়। পোহৰখিনি বৰ ভাল লাগে। স্বাভাৱিক পোহৰ, কৃত্ৰিমতা নাই। বতাহত পাতবোৰ লৰি উঠিলে ছায়া আৰু পোহৰে যেন ধেমালিহে আৰম্ভ কৰিছে, এনে হেন লাগে।

“লৰা-ছোৱালী কেইটিৰ টোপনি আহিছে, বলক, অলপমান বাহিৰলৈ যাওঁ।”

“বলা, চমুকৈ এটি পাক মাৰি আহো।”

ৰূপম আৰু মদালসা ওলাই যায়। কাতিমাহ পৰিছেহি। গৰমো নাই আৰু বিশেষ জাৰো পৰা নাই। দিনবোৰ ভাল লগা হৈছে। ছয়ো গৈ সুক নদীখনৰ পাৰতেই পৰি থকা ডাঙৰ কাঠ এডোখৰৰ ওপৰতে বহিল।

“এনেকৈ বহিলে কলেজীয়া জীৱনৰ দিনবিলাকৰ কথা মনত পৰে। সেই বন্ধুবিলাক যে কোন কলৈ গ’ল!”

“আপোনালোকেতো কেতিয়াবা দুই এজনক অত ত’ত লগ পায়। আমাৰ বান্ধৱী সকলৰ কথা সপোন যেন লাগে।”

“এতিয়া কোনোবাই চিঠি দিলেও তোমালোকে বিৰক্তিহে পোৱা।”

মদালসাই সৰুকৈ হাঁহি এটি মাৰি কলে, “কি কৰিম, লৰা-ছোৱালীৰ যত্ন লওতেই সময় যায়।”



“তাৰ মাজতেই যিমান পৰা যায়, অতীতৰ লগত সম্বন্ধ ৰাখিব লাগে। সিবেলি নগৰত সাহিত্য সভালৈ যাওঁতে প্ৰতিমাক লগ পালে। তোমাৰ খবৰ নোপোৱাৰ বাবে বৰ বেজাৰ কৰিলে। এদিন তোমাৰ লগতেই কৃষক সংগঠনৰ কামত ঘূৰি ফুৰিলে, কিন্তু আজি যেন কোনো সম্পৰ্ক নাই। গিৰিয়েকৰ কিতাপৰ দোকান থকা বাবে সাহিত্যৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিবলৈ সুযোগ পাইছে।”

“বিপদসঙ্কুল কৃষক-আন্দোলন এৰি সাহিত্য-চৰ্চা কৰিছে। এতিয়া নকৰিলেও উপায় নাই। আমাৰ নিচিনা সিহঁতৰো তিনিটা লৰা-ছোৱালী।” মদালসাই হাত এখন ডাঙি ৰূপমৰ কান্ধত থয়। এটি তৃপ্তিৰ ভাৱত ৰূপমৰ অন্তৰ উপচি পৰে।

“এঠাইৰ পৰা এঠাইলৈ গৈ কৰ্মীসকলক খবৰ দি ফুৰাত প্ৰতিমা কিন্তু পাকৈত আছিল। নলবাৰীৰ পুলিচ ‘ও-চি’ৰ ঘৰতো তেনেকৈ আলহী খাই গৈছিল।”

“সিবিলাক দিন গ’ল। দিনৰ পৰিবৰ্ত্তন হ’ল, যুগৰো পৰিবৰ্ত্তন দেখা দিছে।” এটি নিৰাশাৰ ভাৱত মদালসাই কান্ধত থকা হাতখন নমাই আনে।

“যুগৰ পৰিবৰ্ত্তন ভালৰ ফালেই হব লাগিব।” আশাৰ ভাৱত ৰূপমে কয়। “এইটো মধ্যবৰ্ত্তী কাল বুলি ধৰিলেই আমি এটি নতুন যুগৰ আগমনৰ ইংগিত পাম।”

“আপুনি আশাবাদী, কিন্তু বৰ্ত্তমানত আশাৰ ঠাই ক’ত আছে?”

“নলমৰি গজালি ওলায়। আমাৰ পিছতেই নতুন বিপ্লৱী দল এটাই জনতাক বাট দেখুৱাব আৰু নতুন সমাজ গঢ়িব।”

“বব, এইবিলাক কথা লাহে লাহে কব। সোৱা, কোনোবা এজন আহিব লাগিছে।”

মদালসাৰ সতৰ্ক কথাত ৰূপমে ঘূৰ ঘূৰাই চালে। কোনোবা এজন আহিছে, চাৰ্ট আৰু পায়জামা পিন্ধা। মানুহজন ক্ৰমে ওচৰ পালেহি।

“বলা, যাওঁ, বাতি হৈ আহিল।” ছয়ো উঠিল। মানুহজন আহি কাষেই পালে। চিনাকী মানুহ, দীপক দাসু।

“বাতি হ’ল যে? আন কোনোবা মানুহ বুলিহে ভাবিছিলো।” ৰূপমে লাহে লাহে কয়।

“হয়, বাট বুলি আহোতে আহোতেই বাতি হৈ গ’ল। তাৰাবাৰী অঞ্চলত আজি তিনি দিন ঘূৰিলো। ব্ৰহ্মপুত্ৰই বহুত পৰিয়ালৰ বহু দিনীয়া ভিঠা উঠাই লৈ গ’ল। সেইবিলাক বন্ধাৰ কোনো ব্যৱস্থা হোৱা নাই। নদীৰ কাষত যিবিলাক ভগনীয়া বহিছিল, সেইবিলাকৰো পানীয়ে নতুন গাঁও ভাঙি খহাই নিলে।”

কথা কৈ কৈ তিনিও লাহে লাহে খোজ ললে।

“সংগঠনৰ কাম কেনে হ’ল?”

“তাত নানা ধৰণৰ খেলি-মেলি কথা। ভগনীয়া বিলাকৰ মাজত খেতিয়কৰ সংখ্যা কম। পাৰিলে কোনেও খেতি কৰিব নোখোজে। খেতি কৰাতকৈ হাট-বজাৰত লাক-চিৰা বিকিয়েই জীৱন অৰ্বাহ কৰিব খোজে। স্থানীয় মানুহৰ লগত মিলি যাবলৈ সৰহ সংখ্যকৰেই মন যদিও, ছুই এজন বিভেদকাৰীৰ চক্ৰান্তত পৰি পুনৰ নতুন সপোন দেখে। কিন্তু সেই নেতা হবলৈ অহা তাকৰ লোকেই সিহঁতক চুলে-চক্ৰান্তৰে চুচি খাইছে। বাক যাওঁকগৈ আৰু, আন সময়ত কথা বতৰা হব।”

দীপক বেগাই ঘৰমুৱা হ’ল। ৰূপমহঁতেও লাহে লাহে আহি ঘৰত সোমাল।

“দেখিলানে দীপকক? এতিয়াও অকলশৰেই বিপ্লৱী আদৰ্শ প্ৰচাৰত ব্ৰতী হৈ আছে।”

“কিনো কৰিব পাৰিব? কেইদিন টিকিব?” কথাষাৰ কৈ মদালসাই চুইচটো টিপি লাইটটো জ্বলাই দিয়ে। লৰাছোৱালী কেইটিক এবাৰ চায়, মনৰ মাজলৈ তৃপ্তি আহে।

দীপক বিপ্লৱী কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ এজন বিশেষ কৰ্মী আছিল।



আইন ভঙ্গ কৰা দোষত পৰি পুলিচক ধৰা নিদি কিছুদিন ককলাবাৰী মোজাব জনজাতীয় গাওঁবিলাকত আত্মগোপন কৰি ঘূৰি ফুৰোঁতেই শেষত বাঘমাৰাৰ বজাৰত বাতি এজন চাইকেল-মেকাৰৰ দোকানত ধৰা পৰে। পুলিচৰ কোবত এতিয়াও বেচেৰাৰ বাও হাতখন কোঙা হৈ আছে। নলবাৰীত বহা অস্থায়ী আদালতৰ বিচাৰত দেববছৰ সশ্রম কাৰাদণ্ড ভোগ কৰে।

জেলাৰ পৰা ওলাল। এইদৰে নিৰ্যাতন ভোগ কৰা অসংখ্য কৰ্মী আৰু নেতা মাৰ-পিত, জেইল-নিৰ্যাতন সহি বাহিৰ ওলাল, কিন্তু পাৰ্টি ভাঙি থান-বান হ'ল। কিছুমানৰ সোণৰ সংগাৰ ছাই হ'ল, কিছুমান পৰিয়াল উচ্ছন্ন হৈ পৰিল, চিকিৎসা আৰু খাদ্যৰ অভাৱত বহুতৰে লৰা-ছোৱালী সিপাৰ হ'ল।

দীপকৰ বাপেকৰ কিছু খেতি পথাৰ আছে। ধান কিনি খাব নালাগে। সৰু ভায়েক জনে এখন সামান্য নিমখ দালিৰ দোকান চলাই বজাৰ-খৰচখিনি উলিয়ায়। কোনোমতে আনৰ ওচৰত হাত নুপতাকৈ ঘৰখন চলিছে।

বৰপেটাত এনে কৰ্মী বিৰল। পোচাক পিন্ধি নেতা হৈ বৰ ভাগ খাই পুষ্ট হবলৈ যত্ন কৰা লোকৰ ইয়াত অভাৱ নাই। স্বাধীনতাৰ আন্দোলনত ভাগ নোলোৱা মানুহখিনিয়েই আজি ইয়াত হৰ্তা-কৰ্ত্তা-বিধাতা। তেওঁলোকৰ লগা-ভগাসকলৰ এতিয়া ডাঙৰ কাৰবাৰ। লিখাপঢ়া শিকা লবাহঁতৰ চৰকাৰী ডাঙৰ পদ। টাউন এক্সটেন্চনৰ মাটিবোৰ তেওঁলোকৰেই আৰু তেওঁলোকৰ অঙহী-বঙহীৰ, আৰু তেওঁলোকৰ পাছে পাছে “হয়” “হয়” কৈ ফুৰা কেইজনমান টেমেকা মহাজন, বেপাৰী আৰু বগা ধুতি পিন্ধা ভদ্ৰলোকৰ। কবিৰ ভাষাৰ—

“অসমৰ কানীপুৰী দ্বাৰকা মথুৰাপুৰী

অসমৰ বৰপেটা ধাম”ৰ মনোময় আকৰ্ষণ আজি আৰু নাই।

“আকাশত হৰিনাম, বতাহত হৰিনাম”ৰ সলনি “গৰীবৰ আত্মাত

হা ভাত, শৰীৰত হা বস্ত্ৰ” ধৰনি অক্ষুট সুৰত বাজি উঠিছে। বহুতেই কোনোমতে ধুতি-চোলাজোৰ ধুই বগা কৰিহে পিন্ধিছে, পেটত কিন্তু ছসাজ নপৰে। লৰাছোৱালীয়ে পেটৰ ভোঁকিত ধনেশ মিঠাইৱালাই অধিকাৰ কৰা “হাঠা বিস্কুট” খাইহে নিশা পৰি থাকে। লাজ-মান-ইজ্জতৰ ভয়ত বহুতেই নিজৰ অৱস্থাক ঢাকনি দি ৰাখিছে। অভাৱৰ কথা বাহিৰত নকয়। শোভাযাত্ৰা কৰি চৰকাৰকো গৰিহনা দিয়া নাই, বা কমিউনিষ্ট পাৰ্টিত যোগ নিদি একেনিশাতে নেতা হৈ ধনী হোৱা বৰলোকসকলৰ বিৰুদ্ধেও এষাৰ কথা কোৱা নাই। সেয়েহে, আজি কিছুদিন আগতে অৰ্থ নৈতিক অৱস্থা অধ্যয়ন কৰিবলৈ অহা এজন বিহাৰী অধ্যাপকে (বিয়াল্লিচৰ এজন বিপ্লৱী) প্ৰদীপক ঠাট্টাৰ সুৰত হাঁহি হাঁহি কৈছিল, “আপোনালোকৰ সমাজৰ এনে অৰ্থ নৈতিক অধঃপতন, তথাপিও কোনেও এষাৰ মাত মতা নাই, ই বোধহয় দাস্ত ভক্তিবৰেই প্ৰভাৱ!”

প্ৰদীপেও প্ৰত্যুত্তৰ দি কৈছিল, “দাস্ত ভক্তিৰ প্ৰভাৱ নহয়, বাজ ভক্তিৰহে অপূৰ্ব চানেকি!”...

বহুত দিনীয়া সৰু মৰা নদীখন, অকীয়া পকীয়া ভাৱে বৰপেটাৰ উত্তৰ ফালেদি বৈ গৈ নখণ্ডাত মিলিছে। খৰালি এনেয়ে পাৰ হব পাৰি। মৰা নদীৰ এছোৱাক কিছুমানে খোৰা নদীও বোলে। বৰপেটা-ৰূম মৰিও নমৰা আৰু খোৰা হৈও বাট বুজাব নিচিনা, মৰা নদীও যেন বৰপেটাৰেই এটি প্ৰতীক।

নদীৰ পাৰে পাৰে খৰিৰ দ'ম আৰু বাঁহৰ চাব। খৰিও এতিয়া সোণৰ দৰেহে ওজন কৰে। আগতে এনে ব্যৱস্থা নাছিল। অনাতনৰ যুগত সকলো বস্তুৱেই ওজনত উঠিছে। তাৰেই আলামলৈ কেইটামান পৰিয়ালে জীৱিকা প্ৰবৰ্তাইছে। আগতে নদীৰ পাৰবোৰ, মৰা নদীৰ পৰা নখণ্ডালৈ, ধানৰ নাৱেৰে পৰিপূৰ্ণ আছিল, যেন সকলো পিনে লখিমীৰেই ভৰাল। আজি নৈৰ বুকে বুকে ধান পাবলৈ নাই। জোটেদাৰ সকলৰ টিনৰ বৃহৎ গুদামৰ ভিতৰত অতি লাভৰ বাবে



মজুত হৈছে, মিলমালিকৰ বৃহৎ লাভৰ বাবে গৰীব কৃষকৰ চোতালৰ পৰাই চোবাং ভাবে গোপন কক্ষলৈ উধাও হৈছে।

শ-শ বছৰ ধৰি ধানৰ নাও বাই পেটৰ ভাত উলিওৱা ক্ষুদ্ৰ বেপাৰী আৰু বনুৱা আজি কৰ্মহীন। নাওবোৰ লাহে লাহে ভাঙি বামড উঠিল। নৰোসুতৰ, লক্ষীসুতৰ, ঘেনাসুতৰ আদি বিখ্যাত নাও গঢ়োতাসকল অন্তৰ্হিত হ'ল। বৰপেটাৰ এটি ডাঙৰ শিল্পৰ বিলুপ্তি ঘটিল।...

“ক'ত ঘৰহে তোমাৰ?”

“মৰা নদীৰ পাৰোত থাকা আমি মৰা মাহু হুজুৰ”। খৰি নমাই মানুহজনে কয়।

“ভাল কথা কৈছা তুমি।” ৰূপমৰ হাঁহি উঠে। দুৱাৰৰ পৰ্দাখনত ধৰি খৰি নমোৱা চাই থকা মদালসায়ে মিচিককৈ হাঁহি মাৰে।

“মৰিবা কিয়? জীয়াই থাকিব লাগিব।”

“জীয়াই থাকিবৰ উপায় আৰো নাই দিয়ক।” কাঠডাল গপীতকৈ সি পেলাই দিয়ে।

“এই কাঠ পৰাৰ দৰে আমিও পৰি গৈছো দিয়ক চাব। উঠবা নক। দিহা গৈছে উপাৰোক, বুদ্ধি গৈছে ভিতাৰোক।” মানুহজনে এটি কৃত্ৰিম হাঁহি মাৰে।

মদালসাৰ তেওঁৰ প্ৰতি এটি দৰদ জন্মে। দুখৰ মাজতো মানুহজনৰ যেন বসিকতা আছে। “খৰিৰ কাৰবাবেৰে চলিব পাৰানে?”

“নাই হুজুৰ, চাৱ-চলি কেইটাই মাহৰ আধাদিন শুখে থাকে। আমাৰ মাহু নোৰ অৱস্থা বৰ কেন্‌বা দিয়ক। লাজতে কুনো বাহিৰত প্ৰকাশ নকৰে।”

“তোমালোকৰ ইয়াৰ নেতাবিলাকে এই কথাবোৰ নাজানেনে?”

“তাহনাক নেতা বলাত কৰি বেটা বলাহে ভাল চাব। নাজান্‌বো

কিয়? চবু জানে। নিজৰ পেট ভৰি উগাৰ আহুইছে, পৰুক ক্ৰিয় চাইবো।”

“হেৰা, এওঁক অলপ চাহ খাবলৈ দিয়াহে।” মদালসাৰ পিনে চাই ৰূপমে কয়।

“নাল্‌গে দিয়ক চাব। পৰৰ ঘৰোত নাখং বোলি প্ৰতিজ্ঞা কোৰচু। কি হবো, একদিন পৰৰ ঘৰত খালি?”

মানুহজনৰ দৃঢ়তা দেখি দুয়োৰো ভাল লাগিল। সঁচাকৈয়ে বিপ্লৱৰ হাতিয়াৰ এই মানুহবিলাকেই। ইহঁতক জগাই সংগঠন কৰিব পাৰিলে, সমাজৰ পৰিবৰ্তন অৱশ্যন্তাৱী।

“এইবিলাক ইস্পাতৰ মানুহ।” ৰূপমৰ পিনে চাই লাহেকৈ মদালসাই কয়। সৰুকৈ কলেও মানুহজনৰ কাণত পৰে।

“আচল ইস্পাত দিয়ক আমি। ভীষণ পানীৰ পাকত ভাদ্ৰ মাহৰ বেকীৰ বুকোত আমি ভাঁহি আহা কাঠ ধৰোঁ। পানীৰ তলত দুব মাৰি আমি চাপ্ৰা কাটো, কি কয় চাব!”

মানুহজনৰ দৃঢ়তাৰ মাজেদিয়েই মুখত এটি হাঁহিৰ বেখা ফুটি উঠে।

ভিতৰলৈ গৈ মদালসাই খৰিৰ দাম আনি দিয়ে। মানুহজনে পইচাখিনি লৈ নমস্কাৰ জনায়।

“নিৰ্বাচনৰ সময়ত নেতাবিলাকে তোমালোকক খাতিৰ কৰেনে, নকৰেহে?”

“আমাকনো আৰো কি খাতিৰ কৰবো চাব? ইয়াৰ আগৰ বাৰৰ ভোটত, দুটা ভোটৰ বাবে কুৰি টকা দিছিল, কিন্তু যোৱা বছৰ চাব, কাৰো পইছাও নল্লু ভোট দিবাও নেগেলু। পাচ বছৰৰ মূৰত পৰৰ পইছা দুটা খালি কি হবো? নিজৰ উপাৰ্জনত মিল্লি খালু, নিমিল্লি নাই চাব।”

“ভালেই, আত্ম-মৰ্যাদাৰ নিচিনা বস্তু একোৱে নাই।” ৰূপমে কয়।



“আমাৰ মৰ্যাদা সমাজত নাথাকিলেও নিজোৰ মনততো আছে চাব।”

“নিশ্চয়।”

“যাওঁ দিয়ক চাব, একো দোষ নধৰ্বো, বহুত কথা কৈছোঁ?”

“অ’ পিছে তোমাৰ নামতো?”

“প্ৰতিজ্ঞা, চাব।”

“ঠিক আছে, থিক নামকেই থৈছিল।” মানুহজনে হাঁহি মাৰি গাড়ীখন লৈ গুচি গ’ল।

ৰূপম ভিতৰলৈ আহি অফিচলৈ যাবলৈ সাজু হ’ল। লৰাছোৱালী কেইটিয়ে পঢ়ি উঠি খেলিবলৈ ধৰিছে।

“মাকোহঁতৰ স্কুললৈ যাবৰ সময় হবদেই।”

“যাম দেউতা, আৰু অকণমান সময়হে খেলিছোঁ।”

ৰূপমহঁত বৰপেটালৈ আহিবৰ বেছি দিন হোৱা নাই। আগতে তেওঁ এখন প্ৰাইভেট হাইস্কুলত শিক্ষকৰ কাম কৰি আছিল। তেওঁ হাইস্কুলত থকা কালতেই বিয়াল্লিচৰ গণ-বিপ্লৱ হৈছিল। সেই বিপ্লৱত তেওঁও স্কুলঘৰ জ্বলোৱা অপৰাধত জেইল খাটিছিল। পঢ়াশুনাত বেচ ভালেই আছিল। বি-এ পাছ কৰে অনাৰ্চ লৈয়ে। পিছে, কিছুদিন ইপিনে সিপিনে ঘূৰি ফুৰোতেই গ’ল। কংগ্ৰেছ, বেডিকেল, কমিউনিষ্ট আদি পাৰ্টিত ঘূৰি কিছুদিন কটালে। যৌৱন নতুন নতুন বঙীন সপোনত তেওঁৰ মন অভিভূত হ’ল। বেডিকেলিষ্টৰ অধ্যয়ন চক্ৰত যোগ দিয়াত মনতো সজীৱ, সচেতন আৰু বিপ্লৱী হৈ উঠিল।

স্বাধীনতাৰ পিছত কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ বিপ্লৱী অঁচনিৰে গাওঁবোৰত তোলপাৰ লগালে। বিয়াল্লিচৰ কিছুমান বিপ্লৱীয়ে কমিউনিষ্টৰ সংগঠন আৰু বৈপ্লৱিক কাৰ্য্যসূচীত গা ঢালি দিলে। জাতীয় চৰকাৰৰ স্বদেশী নীতিৰ সুযোগ লৈ দেশীয় পুঁজিপতি সকলে শোষণ নীতিৰে বাইজৰ বক্তা পি খাবলৈ ধৰিলে। নতুন বাষ্ট্ৰ

গঠনৰ বাবে নানা ধৰণৰ টেক্স আৰম্ভ হ’ল। বয়-বস্ত্ৰৰ দাম অতিপাত চৰিল, ধনৰ খকুৱাহঁতে চোৰাং কাৰবাৰ চলালে। সৰ্বসাধাৰণ অতিষ্ঠ হ’ল।

“লাল ৰাঙা কৰে পুকাৰ—ইনকিউলাব, বিন্দাবাদ” ধ্বনিত আকাশ-পাতাল নিনাদিত হৈ উঠিল।

ৰূপমেও নিজৰ বিপ্লৱী মনটোক শাঁত পেলাবলৈ লাল ৰাঙাৰ তলত থিয় দিলে। হাজাৰ শতক ডেকা-গাভৰু ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈ ওলায় আহিল। ঠায়ে ঠায়ে অ-বিপ্লৱীসকলৰ লগত সংঘৰ্ষ লাগিল। পুলিচ বাহিনীৰ লগতো অ’ত ত’ত বন্দুক-বাকদেৰে ভেটাভেটি হ’ল। পাৰ্টি বে-আইনী ঘোষিত হ’ল, কেইজনমান নেতাৰ বিৰুদ্ধেও ওয়াৰেণ্ট ওলাল। মিলিটাৰী “অপাৰেচন” চলিল। কোন কলৈ পলাল ঠিক নোহোৱা হৈ পৰিল। এদিন মিলিটাৰী অপাৰেচনৰ খবৰ পাইয়ে ৰূপম পলাই গৈ উত্তৰ কামৰূপৰ এখন আওহতীয়া গাঁৱত আশ্ৰয় ললে। মদালসাৰ লগত তেওঁৰ দেখাদেখি হ’ল তাতেই। তাইৰ বাপেক আজি এমাহ হ’ল নিকদ্দেশ হৈছে। অনুমান এটি দলৰ লগত তেওঁ ভূটান পৰ্বত বগাইছে।

ৰূপম দিনত নোলায়। ৰাতি মদালসাৰ লগত বাহিৰলৈ ওলায়। ছয়োৰে প্ৰগাঢ় বন্ধুত্ব প্ৰণয়ত পৰিণত হয়। জোনাক নিশা ছয়ো জীৱনক উপলব্ধি কৰে, তেওঁৰ বিপ্লৱী কাৰ্য্যসূচীবোৰ চকুৰ আগত ভাঁহিবলৈ ধৰে। সুদূৰৰ বৈপ্লৱিক আজান কানত পৰে।

সেই দিনবোৰ পাৰ হ’ল। ৰূপমে জেইল খাটি ওলাই আহিল, পাৰ্টি ভাঙিল, চৰকাৰী কামত সোমাল, মদালসাক বিয়া কৰালে, তিনিটি সন্তানৰ বাপেক হ’ল।

\*

\*

\*

ঘৰটোৰ পৰা অলপ আতৰতহে লাইট-পোষ্ট এটি। লাইট-পোষ্টবোৰ ঠাই বিশেষে ওচৰা-ওচৰি আৰু ক’ৰবাত বহুত দূৰত।



মানুহ চাই কোম্পানীয়ে লাইট পুটিছে। ইও যেন এটি স্বাধীনতাৰ পিছৰ ভাগ বাটোৱাৰ।

ৰাতি খাই বৈ উঠি ৰূপম আৰু মদালসাই পাৰ্টিক'ত বহিছে। এনেতে দীপক আহি ওলাল।

“আহু, কেবা দিনো দেখা পোৱা নাই। কৰবালৈ গৈছিল নেকি?” ৰূপমে সোধে।

“কি কৰ? পিতাৰ অসুখ। গোবৰ্দ্ধনাত অলপ মাটি আছে নহয়, সেই পিনেই গলো। বৰ ভাল খেতি হৈছিল। আমাৰ ঘৰৰ আয়—ইনকাম বিশেষ একো নাই। ভাইটোৰ সৰু দোকানখনৰ পৰা নিমখ-তেলবহে খৰচ ওলায়। ধান কেইটি নাপালে আমাৰ মৰণ। মোৰ কথাতো জানেই।” দীপকে একেলগে কথাখিনি কৈ যায়।

মদালসাই হাঁহি মাৰি কয়, “অ, শ্ৰম নকৰাকৈয়ে ফচল বিচাৰি গৈছিল। পিছে নিজেই এদিন খেতিয়কৰ মাজলৈ গৈ ধান জৰু কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।”

“হয়, কিন্তু আদৰ্শ আৰু বাস্তৱৰ মাজত পাৰ্থক্য আছে। সেই বুলি খেতিয়কৰ শ্ৰমলৈ চাইহে ধান দুটি সংগ্ৰহ কৰিছো। তেওঁলোকেও হাঁহি মুখে উলিয়াই দিছে। টানি-ধুহি আনিবলৈ গলেহে উভয়ৰে মৰণ মিলে। পিতা যোৱাতকৈ মই যোৱাত তেওঁলোকে ভাল পাইছে।”

“আদৰ্শ আৰু বাস্তৱতাৰ বহুত পাৰ্থক্য আছে। ধান কেইটা দিব নালাগে বুলি কলে আমাৰ নিজৰো বোধ হয় কলেজত পঢ়া নহলহেতেন।”

“থিকেই,” দীপকে সমৰ্থন কৰে। “আমাৰ সমাজৰ অৰ্থনৈতিক গাঁথনি যিটো, সিটোলৈ চাই ধান কেইটা পৰম সহায়।”

“বৰপেটাৰ কথাটো একেবাৰে সুকীয়া। অসমৰ কোনো ঠাইৰে লগত ইয়াৰ মানুহৰ অৰ্থনৈতিক গাঁথনিৰ মিল নাই। ইয়াৰ

মানুহবিলাক খেতিয়ক নহয়। ডাঙৰ ব্যৱসায়ো নাই। সৰু-সুৰা কাৰাবাৰ, চাকৰি আৰু মজুৰী, এই তিনিটাই মানুহৰ প্ৰধান জীৱিকাৰ উপায়। স্বাধীনতাৰ আগতে আশী জনেই নাৱেৰে ধানৰ কাৰাবাৰ কৰিছিল। সেইটোৱেই আছিল বৰপেটাৰ প্ৰধান সহজ ব্যৱসায়। ধানৰ চৰকাৰী সংগ্ৰহ, কণ্ট্ৰোল আদি হোৱাত সেই কাৰাবাৰটো সম্পূৰ্ণ ধ্বংস হৈছে, লগে লগে চাউল খোৱা—নখাঙা নদী জুৰি থকা নাৱৰ সৌন্দৰ্য্যও অদৃশ্য হৈছে। আগতে বহুত বাৰী-বিধবাই ধান বানি বা কাপোৰ বই পেট প্ৰৱৰ্তাইছিল। ধানৰ কল ওলোৱাৰ পৰা সকলোৱে কলতে ধান বানি নিয়ে। ঘৰত বৰা বস্ত্ৰৰ আদৰ কমাত তাত শিল্পৰো অৱনতি ঘটিল। বঙালী কুমাৰ অহাৰ পৰা হীৰা কুমাৰৰ মাটিৰ ব্যৱসায়ো ক্ৰমাৎ পতন হৈ আহিল। বঙালী সোনাৰীয়ে নতুন ডিজাইন আৰু নতুন ফেচনৰ আ-অলঙ্কাৰ আনি মহিলা সকলৰ মাজত উলিয়াই দিয়াত, বৰপেটাৰ সোনাৰীৰ ভাত মৰিল। দম-কলে পাত-নাদক হত্যা কৰিলে।”

দীপকৰ দীঘলীয়া কথাত দুয়োৰো অলপ বিৰক্তিয়ে লাগিছিল।

“বৰপেটাৰ নাম কিন্তু আগতে সকলোপিনে সমৃদ্ধিশালী বুলি জনাজাত আছিল।”

দীপকৰ কথা শুনি মদালসাই কয়, “আজিকালি সকলোপিনে গান্ধীপোকে চুহি পেলাইছে নাজানে জানো?”

তিনিও হাঁহে। “গান্ধীপোক নকৈ গান্ধীলোক বুলি কলেও অৱশ্যে একো অতিৰঞ্জিত কৰা নহয়।”

দীপকৰ কথাৰ উত্তৰ মদালসাই লাহেকৈ দিয়ে, “নহয়, গান্ধীলোক নহয়, গান্ধীভোক বোলাহে উচিত।”

তিনিও হাঁহিবলৈ ধৰে। অলপ পিছতে দীপকে যাব ওলায়। “বৰচোন, পিছে এনেকৈনো কিমান দিন থাকিব? কিবা এটা কাম-কাজতেই লাগিলে দেখো বেয়া নহয়। পাৰ্টিত ফুৰিলেওতো এটা জীৱিকাৰ উপায় লাগিব।” ৰূপমে আন্তৰিকতাৰে কয়।



“আন ক’ত কি আক কাম বিচাৰি ফুৰিম? এডোখৰ মাটি লৈ তামোলৰ বাবীকেই এখন কৰো বুলি ভাবিছো। আজিকালি তামোলত যথেষ্ট লাভ হৈছে।”

“তাত সময় লাগিব।”

“লাগুক, পাৰ্টি পুনৰ সংগঠন কৰিবলৈ হলেও সময় লাগিব।”

“পাৰ্টি সংগঠন কৰাতকৈ মানুহকেই সংগঠন কৰিবলৈ যত্ন নকৰে কিয়?”

“পাৰ্টিৰ লগতেই মানুহৰ সংগঠন হব। মানুহ হৈছে সমাজবদ্ধ জীৱ, পাৰ্টিয়েই হৈছে সমাজ, গতিকেই সমাজক লৈয়ে ব্যক্তিৰ সংগঠন।”

মদালসাৰ কথাৰ উত্তৰ দীপকে এইদৰেই দিয়ে।

ৰূপমে একো উত্তৰ নিদি পাৰ্টিৰ মাদকতাৰ কথা ভাৱে। আজি তেওঁ চৰকাৰী কামত মান-সন্মান পালেও, তাহানি সেই পাৰ্টিত ঘূৰি ফুৰাৰ সময়ত যিটো আদৰ পাইছিল, তেনে আদৰ যেন কতো নাপায়। পদৰ মান-সন্মানৰ কৃত্ৰিমতা তেওঁৰ অন্তৰত স্পষ্ট হৈ উঠে। সেই কামৰ দুখ-কষ্ট খিনিবো এটি যেন মাধুৰ্য্য আছিল। সেই জীৱন এবি অহাত তেও এটি ব্যৰ্থতা উপলব্ধি কৰে।

“মানৱ জীৱনত লগা সকলো কথাৰ পাৰ্টিয়ে লব পৰা নাই। বিশেষ একোটি ৰাজনৈতিক মতবাদ লৈ একোটি পাৰ্টি গঠন নহৈছে জানো?”

মদালসাৰ যুক্তিখিনিকেই সমৰ্থন কৰি দীপকে কয়, “একোটি ৰাজনৈতিক মতবাদৰ লগতে আন কথাও কিছুমান থাকে। অৰ্থনীতি সমাজনীতিও ইয়াৰ লগত জড়িত।”

ইমান সময় মনে মনে থাকি ৰূপমে কয়, “ৰাজনৈতিক দল সমূহে যিমানেই উচ্চ আদৰ্শ লৈ ওলাই নাহক, ৰাষ্ট্ৰই যিমানেই আঁচনি লৈ কাৰ্য্যত নানামক, ব্যক্তি চৰিত্ৰ সমাজমুখী নহলে, উচ্চ নহলে, সকলো ব্যৰ্থ। ভাৰততো আজি সেয়ে হোৱা যেন লাগে। সকলো আঁচনি,

সকলো আদৰ্শ, সকলো কাৰ্য্যসূচী পানীৰ ও-টেঙাৰ নিচিনা ওপঙি গৈছে।”

“তাৰ বাবেনো কাক দোষ দিব?”

“দোষ যদি আছে, সকলোৰে।”

“দেশ-কৰ্ম্মী সকলক মহাত্মাই যে এসময়ত উপদেশ দিছিল আত্ম-শুদ্ধিৰ বাবে, সেই কথা আমি সকলোৱে পাহৰি গৈছো।”

মদালসাৰ কথাৰ শুনি দীপকে মুখত এটি হাঁহি তৈয়াৰ কৰি কয়, “আত্মশুদ্ধি কৰি আহিলেও সেই শুদ্ধতা স্থায়ী হব নোৱাৰে, যিহেতু সমাজত ধন-সম্পত্তি বৃদ্ধিৰ এটি প্ৰতিযোগিতা চলি আছে। মোহিনীৰ লাশ-ভেশ, মধুৰ হাঁহি আৰু লয় লাসত শ্মশানবাসী যোগী ভোলানাথবো মতিভ্ৰম হৈছিল। দেশতো আজি সেয়ে হৈছে। অসমৰ গান্ধী বুলি আখ্যা পোৱা লোকসকলেও আজি তিনি মহলা সাজিও শান্তি পোৱা নাই, তাৰেই আৰু দুই চাৰিয়ে চাহ-বাগানৰ মালিক হৈ কোটিপতি হবলৈহে হাবিলাস কৰিছে।”

এনেতে ৰাতি দহোটাৰ কোব পাৰিল। মদালসাই কলে, “বহুত ৰাতি হ’ল, সভা ভঙ্গ কৰা হ’ল।”

“হয় হয়, যাওঁহে আক। ভাত একেবাৰে চোঁচা হৈ গ’ল।”

“আহিব দেই।”

“আহিম নিশ্চয়। কিন্তু কোনো চি-আই-ডিৰ হিংসুক চকু আপোনাৰ ওপৰত পৰিব বুলিহে ভয় হয়।”

“এঃ, প্ৰাইভেট হাইস্কুলৰ অভাৱ হোৱা নাই। স্বাধীন ৰাষ্ট্ৰত সকলোৰে মান-মৰ্য্যাদা আৰু ব্যক্তিস্বাধীনতা আছে, চৰকাৰী কাম কৰা মানুহবিলাক ব্যক্তি স্বাধীনতাৰ পৰা কেতিয়াও বঞ্চিত হব নোৱাৰে।”

“থিকেই। আহিলো দেই।” দীপক ঘৰমুৱা হয়। মদালসাই লৰা ছোৱালী তিনিটিৰ গাৰ কাপোৰ চায়।



বৈড্-লেম্পাটো জ্বলাই ছয়ো শুই পৰে। বাতিৰ নিউকতাই  
জগতক আকোৱালি ধৰে। তৃপ্তিত ছয়োবো অস্তৰ উপচি পৰে।

\*

\*

\*

বৰপেটালৈ নতুন অফিচাৰ আহিলে সকলোৱে অন্তত এবাৰ গৈ  
অমৰ দাসক দেখা কৰে। কথাটো ৰূপমে এজন অফিচাৰ বন্ধুৰ পৰাই  
জানিব পাৰিছিল আৰু এইটোও জানিব পাৰিছিল যে তেওঁ সন্তুষ্ট হৈ  
থাকিলে অফিচাৰে বৰপেটাত যথেষ্টাচাৰ কৰি চলিব পাৰে। তেওঁৰ  
চুলিবিলাক পকি বগা হৈছে। দাড়ি পাতলাইহে খুৰায়। বগা  
চুলিৰ লগত কিছু বগা দাড়ি গোঁফ আৰু বগা চুৰিয়া চোলাবে তেওঁৰ  
চেহেৰাৰ সঁচাকৈয়ে এটি বিশেষত্ব আছে। এদিনীয়া মানুহে তেওঁক  
প্ৰকৃত গান্ধীবাদী বুলিয়েই প্ৰশংসা কৰে।

ৰূপমৰ আহিবৰ যদিও কেইবামাহো হৈ গ'ল তথাপিও এওঁৰ  
লগত দেখা কৰিব পৰা নাছিল। বিনা কামত মানুহৰ লগত দেখা  
সাক্ষাত কৰি ফুৰা অভ্যাস তেওঁৰ নহলেও ছুই এজন অফিচাৰ বন্ধুৰ  
পৰামৰ্শমতেই সিদিনা অমৰ দাস ওৰফে অমৰ উকীলৰ ঘৰলৈ গ'ল।  
তেতিয়া তেওঁ নলবাৰীৰ এজন মাৰোৱাৰীৰ লগত ফোনেৰে কিবা  
কথা বতৰা পাতি আছিল। শেষৰ যি ছুই এটি শব্দ ৰূপমৰ কাণত  
পৰিল, তাৰ পৰাই তেওঁ অনুমান কৰিলে যে কিবা কাৰবাৰৰ কৰ্মীহে  
আলোচনা হৈছে, উকীলৰ তাত অংশ থকাও তেওঁৰ অনুমান হ'ল।

উকীল সদায় গহীন আৰু মলিন মুৱা। কিছুমানে ভাবে, তেওঁ  
এজন চিন্তাশীল লোক। ৰূপমে ভাবিলে মানুহজন নিষ্ঠুৰ প্ৰকৃতিৰ।

“বহক।”

“আপোনাক মাত লগাবলৈ আহিবই পৰা নাছিলো। পিছে ভাল  
নহয়নে?”

“আছো, একৰকম। আপোনাৰ ঘৰ ক'ত?”

“পুৰণিগুদামত।”

“ফেমিলি লৈ আহিছে?”

“হয়।”

“আমাৰ মহকুমা বৰ পাছ পৰা। ভাল কৰি কাম কাজ কৰক।  
আজিকালি গভৰ্ণমেণ্টৰ বহুত আঁচনিৰ কাৰ্য্যকৰীতা অফিচাৰোৰ  
উপৰোতে নিৰ্ভৰ কোৰছে।”

কিলিনিং কৈ ফোনটো বাজি উঠিল।

উকীলে ফোনটো লৈ মাতিলে, “হেলো।”

“এচ-ডি-ও। আবেলিলৈ আপুনি ফ্রি আছেনেকি?”

“কিবা দৰকাৰ আছেনেকি?”

“হয়, চিফ্ মিনিষ্টাৰৰ অফিচৰ পৰা ফোন আহিছে। তেখেত  
হেনো পৰহি সন্ধিয়া আহি পাব, বিজাৰ্ডৰ মাটি বামপীড়িত লোকক  
দিয়া সম্বন্ধে নিজে এনকোৱেৰি কৰিবলৈ। আপোনাক আজি লগ  
পালে ভাল হয়।”

“তেনেহলে চাৰিটা বজাতে ময়ে যাম। মোৰ ইয়াত সদায় মানুহ,  
কনফিডেণ্চিয়েল কথা আলোচনা কৰা অশুবিধা। ধন্যবাদ।”

ফোনটো তেওঁ থৈ ৰূপমৰ পিনে চাই কলে, “কিমেননো সমস্যা  
পাৰবো? স্থানীয় মাহ্ নোৱে চক্ৰাক বিজাৰ্ড খুলি দিয়াত ভয়ানক  
বিৰোধী। ইপিনে, বান বিধস্ত অঞ্চলৰ চক্ৰামাখাক দিবাক লোগিন  
অইন্য মাটিও নাই।”

“চাবেক মাটিহীন অসমীয়া মানুহেই দেশত অজস্ৰ আছে। সেই-  
বিলাকক বিজাৰ্ডত বহোৱাৰ কোনো আঁচনি নোহওতেই অৱশ্য  
পমুৱাক মাটি দিয়া কথাটো থিক নহয়।”

ৰূপমৰ কথা শুনি উকীলে কয়, “আজি আৰু তাহোন পমুৱা  
নোহোৱ, খাটি ভাৰতীয়। গতিকে, অসমীয়া আৰু তাহোনাৰ মাজত  
কোনো পাৰ্থক্য নাই।”

ৰূপমে লাহেকৈ হাঁহি মাৰিলে কিন্তু মুখেৰে একো নকলে।  
প্ৰতিবাদ কৰি শত্ৰু বঢ়াইনো কি লাভ?



“দেশৰ ভাৰ এতিয়া আপোনালোকৰ হাতত, যি ভাল দেখে কৰক, কিন্তু ভাবি চিন্তি কৰিলে দেশো বৰ সম্পদো থাকে। ভাল, উঠিলোহে এতিয়া।”

থিয় হৈ কপমে নমস্কাৰ জনায়।

“ভাল।”

কপম যোৱাৰ অলপ পিছতে আল্লাউদ্দিন উকিল আহি ওলাল।

“উকীলখানাইতো মাটি দিব নালাগে বুলিয়েই প্ৰস্তাৱ লৈ গভৰ্ণ-মেণ্টলৈ পঠালে। কথাতো ক্ৰমাত জটিল হৈ আহিল। আপুনি এতিয়া কি কৰে? কিন্তু ভাবি চাব, আপোনাৰ ভৱিষ্যত ইয়াৰ ওপৰতেই নিৰ্ভৰ কৰিছে।”

“ৰাজহুৱা মিটিং কৰে, বাৰত প্ৰস্তাৱ লয়, লৈ থাকক। কেই-দিনমান পাছত সকলো ঠাণ্ডা হব। ইবিলাক একোটা হুজুগ। নাভাববো, মুছলমানক মাটি মই দিহে এৰিম।” দৃঢ়তাৰে অমৰ উকিলে কয়।

“মই আপোনাৰ স্বার্থৰ কাৰণেহে কৈছো। মুছলিম লীগ এৰি কংগ্ৰেছত যোগ দিয়াৰ পৰাই হিন্দু মুছলমান মোৰ অন্তৰত সকলো একে। কিন্তু এছেম্ব্লিলৈ আপুনি যাব লাগে, এয়ে মোৰ কথা।”

“এছেম্ব্লিৰ কথা থৰকচোন। ভাৰতীয়ৰ ভিতৰত শ্ৰেণীভেদ কিয়ো?”

দাসৰ কথাত আল্লাউদ্দিন উকিলৰ অন্তৰ উলাহি উঠিলেও মনৰ ভাৱ লুকাই ৰাখি পুনৰ তেওঁৰ আগৰ কথাষাৰিকৈই কয়। আন কনচ্টিটুৱেনচি তেওঁৰ আশা নাই, একমাত্ৰ আশা আছে তিতাপানীতহে, তেওঁ গৈছে দুৰ্গম তিতাপানীক মিঠাপানীত পৰিণত কৰিব পাৰিব।

“তাহনাৰ ডেপুটেচন যাবো বোলি শুন্‌ছো, গতিকে আপনা-লোকৰো কিবা দিহা কৰবা লাগে।”

“দহ হাজাৰ টকা তোলা হ’ল। পাঁচজনীয়া ডেপুটেচন পঠাম বুলি ভাবিছো।”

“কাক পঠাবো?”

“পি-এচ-পি এম-এল-এ এচাহক আলি, টমিজ মোক্তাৰ, দমা ওজা, মাধৱ পাঠক আৰু আপুনি।”

“মোক নধবো। ছিলংক যাই যি কোৰ্বা লাগে মই পাছে কৰিম। মোক নালাগে।”

“তেনেহলে কাক ধবো?” অলপ চিন্তান্বিত ভাবে আল্লাউদ্দিন উকিলে সোধে।

“মহবুব আলিক লৈ যাবক।”

“আপোনাৰ পৰামৰ্শ মতেই হব। দলটো যোৱাৰ আগতে আৰু দুয়ো গৈ আহো বুলি ভাবিছো। দুহেজাৰ মঞ্জুৰ কৰাই হৈছে। আপুনি তাৰিখ দিলেই মই সাজু হৈ আছো।”

“হবো যাবক, সন্ধ্যা চিফ্‌মিনিষ্টাৰক ফোনেৰে সুধি, যোৱা তাৰিখ থিক কৰিম। যাবক এইতা, ময়ো বৰনগৰৰ ফালে যাবা লাগে কালি।” দুয়োৰো মেল ভাঙে।

উকিলে খবৰৰ কাকতখন চাব ধৰে। ৰাজহুৱা প্ৰতিবাদ সভাৰ খবৰ কাকতত আহিছে। খবৰটো পঢ়ি তেওঁ খঙত জ্বলি উঠে। সভা সংগঠনকাৰী গজেন্দ্ৰ উকিল, নাৰায়ণ বায়ন আৰু দীপক দাসৰ ওপৰত তেওঁৰ ভয়ানক প্ৰতিশোধৰ ভাৱ জাগি উঠে।

গজেন্দ্ৰ উকিল। স্বাধীনতা যুদ্ধৰ সময়ত বোৱাৰীৰ দৰে পোলিৰ ভিতৰত থাকি আজি বাইজক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ আহিছে। নাৰায়ণ বায়ন? তাৰ সাত পুৰুষ গ’ল খোল-তাল বজাই নাচি মৰোতে, সি আহে আজি ৰাজনীতিলৈ। দীপক, সি এটা খাবলৈ নোপোৱা বাট-ভিকছ, তাৰ নাই শিক্ষা, নাই পদবী। সিবেলি কমিউনিষ্ট পাৰ্টিত ঘূৰি ফুৰোতে পুলিচে হাত কেৰেয়া দি ধৰি নি কোবাই দেহা



খেতেলা কৰিলে, হাত-ভাঙি কোঙা হ'ল, বেটাৰ এতিয়াও স্বাধীনতাৰ চৰ্চা নাই !

এনেদৰে ভাবি অমৰ উকিলে তেওঁৰ পকাচুলি কেইদালৰ মাজেদি জোৰেৰে আঙুলি চলাব ধৰে। দুই চাৰি দাল চুলি সৰি পৰে। তেওঁৰ বেঁকা মুখখন যেন আক বেঁকা হৈ আহে। খং আৰু প্ৰতিশোধৰ মাত্ৰা চৰি যায়।

\*

\*

\*

“চাৰ, ঘৰোত আছোনাকি ?”

কেইবাবাৰো মতাৰ পিচত ৰূপমে পৰ্দাখন জাঁতৰাই ওলাই আহে।

“অ’ প্ৰতিজ্ঞা ককাই দেখো ? ক’ৰ পৰানো ? আহা আহা।”

“চাৰ, এটা কথাৰ ধৰি আহিছিলু।”

“কিনো কথা ? বহা।” চকিখন দেখুৱাই ৰূপমে কয়।

অলপ আতৰতে থকা মূঢ়া এটা আনি প্ৰতিজ্ঞাই বহি কয়,

“ইয়াতেই বহিছো দিয়ক।”

“চকিত কিয় নবহা ?”

“নালাগে দিয়ক চাৰ, আপুনা লোকৰ আগতনু মাইচাত বহিমনা।”

“স্বাধীন ভাৰত গণৰাষ্ট্ৰত সকলোৰে সমান আসন ভাই।”

“সেনে দিননু আহিছোনা চাৰ ?”

“আহিছে।”

“সেনে দিন হালিহু আমাৰ অমৰ উকিল, মাধৱ উকিল আৰো ৰূপমা উকিল উঠি বাজা বহি বাজা হবা পাবেনা চাৰ ?”

“উকিলবিলাকৰ ওপৰত তোমাৰ কিবা খং আছেনেকি ?” হাঁহি মাৰি ৰূপমে সোধে।

“কি খং থাকিবো চাৰ ? আমি হৈছো কুকুৰোত কৰিও অধম

মাহনু চাৰ। বাজাৰ লগত কেনেকৈ হাল জুতি মৰিম চাৰ ? উকিলে খুন্দা বৰপেটাত আমি মানুহেই নহয় চাৰ।” প্ৰতিজ্ঞাৰ মুখ-মণ্ডলত বেদনা আৰু প্ৰতিশোধৰ ভাৱ এটি অস্পষ্ট হৈ উঠে।

“বাক যিয়েই নহওক তোমাৰ কথাটো কোৱাচোন।”

“চাৰ জানেই নহয়, বৰপেইটা গৰীব মাহনু আমি দুইহাত মাটিত থাকো। মেউটাকুছিত মাটি দিছে নহয় চাৰ। গজেন্দ্ৰ উকিল আহুন দেখুন কয় যে দৰখাস্ত দিবা লাগে আৰু অমৰ উকিল, ৰূপমা উকিল আহুনাক অলপ খাটা-খুটা কোৰবা লাগে।”

“বেচ, তাৰ পাছত ?” উদ্গীৰতাৰে ৰূপমে সোধে।

“দৰখাস্ত এখন দিলু পৰ্হি দিনা। কালি অমৰ উকিলক খাটা-খুটা কোৰবা গেলু। বলু, ঘৰোৰ গুৰিৰ মাহনু কি জানি মূৰ দাঙি চায়ৱে। পাছে চাৰ কি কলাক জানে ?”

“কি ?”

“মাটি লাগে ? কেই পাচীমেন লাগে ? পাচী আনুহানা নাই ? ইমেন অপমান চাৰ !”

প্ৰতিজ্ঞাৰ মুখখন বঙা পৰি উঠে। ৰূপমৰো অন্তৰত বেজাৰ লাগে এনেধৰণৰ মানৱতাৰ অপমানত। বেচেৰা এই দুখীয়া মানুহহঁত ! আচলতে ইহঁতেহে মানুহ। অহিংসাৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰি হুফুৰিলেও ইহঁতেহে প্ৰকৃত অহিংসবাদী। কাৰো প্ৰতি সিহঁতৰ ঈৰ্ষা নাই, কাকো সিহঁতে দুখ নিদিয়, কাৰো বস্তু সিহঁতে কাঢ়ি নানে, বেছি ধন-সম্পত্তিৰ প্ৰতিও সিহঁতৰ হাবিলাস নাই, বাস কৰিবলৈ অট্টালিকাও সিহঁতে নিবিচাৰে। সিহঁতৰ হাথীয়াৰ হৈছে শ্ৰম, শ্ৰমৰ দ্বাৰাই সিহঁতে পৃথিবীক জীয়াই ৰাখে।

“কি কৰিবা ? কিন্তু যাদেৰ কৰেছ অপমান, অপমান হ’তে হবে, তাহাদেৰ সৰাৰ সমান।”

বঙলা কবিতা ফাঁকি প্ৰতিজ্ঞাই ভালদৰে বুজিলেও, এই অপমানৰ যে এদিন প্ৰতিশোধ হব, তাকেই বুজিলে। সেয়েহে সি জ্বলি উঠি



কলে, “বুকফালি ছুঃশাসনৰ বক্তৃপান কৰা দি প্ৰতিশোধ ল'ব লাগে চাব।”

“এজন মানুহৰ ওপৰত ব্যক্তিগত ভাৱে প্ৰতিশোধ ললে সমস্যাৰ সমাধান নহয় ভাই। মানৱতাৰ ওপৰত চলা অপমানৰ আমাক লাগে পৰিসমাপ্তি। তোমাৰ নিচিনাই অপমানিত হোৱা, লাঞ্ছিত হোৱা মানুহ যি সকল আজি দেশত আছে সেই সকলক একতাবদ্ধ কৰি শুই থকা সিংহ শক্তি জগাই তুলিব পাৰিলেহে সেই অনায়াস, অনীতি, অত্যাচাৰ, উৎপীড়নৰ বিৰুদ্ধে বণ-শিঙা বজাই দিব পাৰিব। পাৰিবানে?” কিবা এটি অনুপ্ৰেৰণাৰে ৰূপমে কথাবিলাক কৈ যায়।

“পাৰিম, নিশ্চয় পাৰিম।”

“যোৱা তেনেহলে, যোৱা। মই চেপেটা লগা চৰকাৰী মানুহ। মোৰ পৰা তুমি একো নোপোৱা। মোৰ মৃত্যু হৈছে।” কিবা এটা ব্যৰ্থতাৰ ভাৱে তেওঁৰ অন্তৰখনক যেন হেঁচি ধৰে।

ভিতৰৰ পৰা মদালসা ওলাই আহিল। তেওঁৰ মুখত এটি সুন্দৰ হাঁহি।

“কিহবনো অভিনয় আজি? তেওঁক দীপক দাসৰ লগত পৰিচয় হ'বলৈ কৈ পঠাওক। তেওঁহে মন্ত্ৰ দিব পাৰিব।”

যৈণীয়েকৰ মধুৰ কথাত ৰূপমৰ অন্তৰ জুৰাই গ'ল। তেওঁৰ মনলৈ শান্তি আহিল।

“তেওঁক (ৰূপমক দেখুৱাই) ভালপাওঁ দিয়ক মাই। মনৰ ছুঃখতে অপমানৰ কথাটো ক'ব আহিছিল। দুইখাৰ দুখ তেওঁ বুজে।”

প্ৰতিজ্ঞাৰ মুখতো এটি সৰু হাঁহি ফুটি উঠিল। মদালসা ৰূপমৰ নিচেই কাষতে থিয় হ'ল।

“দীপক দাসক চিনি পায়নে?” মিহি ভাৱে মদালসাই সোধে।

“চিনো দিয়ক, সি বিহৰ গুটি, জানো তাক, বায়নথৈৰ ঘৰোৰ দিয়ক তালু। সিয়েই বৰপেটাত ড্ৰাইভাৰ হেণ্ডিমেণৰ সভা, বিক্চাৱালাৰ সভা, হাউটেৰ সভা, ইগ্লাথেন স্থাপন কৰা।”

“অ'ভেনেহলে ভালদৰেই জানা দেখোন। তোমালোকৰ নিচিনা এনে ধৰণৰ মানুহবিলাক একতাবদ্ধ হৈ তেওঁৰ পৰা পথৰ সন্ধান ল'ব লাগে। নহলে এনে অপমান সদায় পাই থাকিব।”

ৰূপমৰ কথাষাৰ শুনি প্ৰতিজ্ঞাই বেজাৰৰ সুৰত কয়, “কি ক'বো চাব, দুইখা মাহনোৰ ভয় বেছি, বৰপেইটা দুইখা একেবাৰে কাপুকষ চালাইত। বেটাইতে ডাঙৰ মাহনোৰ গু খাবা মুখ মেলি থাকে।”

“কি ক'বো, মানুহে এবাৰ মনুষ্যত্ব হেৰুৱালে ছনাই ওভোটাই অনা বৰ কঠিন, কিন্তু চেপ্টা কৰা প্ৰত্যেক মানুহৰ কৰ্তব্য। মনুষ্যত্ব ফিৰাই আনি মানুহৰ দৰে সমাজত জীয়াই থকাৰ প্ৰচেষ্টাৰ বাবে আমি বজাকো ফাঁচি কাঠত তুলি দিবৰ বাবে সাহস থাকিব লাগিব।”

“কিবা এটা হ'বো দিয়ক চাব। জীৱনৰ আশা নাই যেথেন, মৰাৰ ভয় নাই দিয়ক।”

এটি উগ্ৰতাৰ ভাৱত প্ৰতিজ্ঞাৰ অন্তৰ গৰম হৈ উঠে। “যাওঁ দিয়ক চাব, আপুনাৰো অফিচৰ সময় হ'বো। বেইজাৰ নাপাবো, দুখৰ কথা ক'বো মাহনু নাই। যাওঁ দিয়ক।”

প্ৰতিজ্ঞাই ছয়োকে নমস্কাৰ জনাই খোজ ললে। প্ৰতিশোধৰ ভাৱ তাৰ অন্তৰত দপ-দপাই জ্বলি উঠিল।

“বাস্তবিকতে বৰ পৰিতাপৰ কথা। ন্যায্য বিচাৰ আজি সমাজত নোহোৱা হ'ল। দুৰ্বলীৰ ওপৰত দস্তৰমত এটা অত্যাচাৰ চলিছে।”

“ভাৰতৰ ভবিষ্যতৰ বাবে এইটো বৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ নহয়। আজি ৰাজনীতি হৈছে ব্যৱসায়। ছপাইচা ছনীতিৰ দ্বাৰা উপাৰ্জন কৰি চুইঙলাবদলে খেল পাতিছে ৰাজনীতিৰ। মুখত কৈছে দেশ সেৱাৰ কথা, কাৰ্য্যত কৰিছে ডকাইটি।”

কথাবিলাকত আগৰ সেই মদালসা যেন বিস্মৃতিৰ যুগৰ পৰা



পোহবলৈ নামি আহে। ৰূপমে তেওঁৰ মুখলৈ চায়। তাত যেন স্পষ্ট হৈ উঠিছে—মানৱ প্ৰেম, দৰদ, সহানুভূতি। তেনে ভাৱেই অভিব্যক্তি দেখি মুখখনিলৈ তেওঁৰ ভালপোৱা জন্মিছিল। সেই ভালপোৱাৰ সীমাৰেখা যেন আজি নোহোৱা হৈ পৰিছে। আজি যেন অসীম ভাল পোৱাৰ অনন্ত প্ৰেম।

ৰূপমে কথা নকয়। ৰূপম এতিয়া আৰু আগৰ ৰূপম নাই। তেওঁ যেন বাকৰুদ্ধ হৈছে, স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হৈছে, বিপ্লৱী ক্ৰিয়াৰ মৰণ ঘটিছে।

এনেতে মীনা আৰু বীণাই ভিতৰৰ পৰা দৌৰ মাৰি আহি চিলঠ ছখন দেখুৱাই কয়, “দেউতা, চাওকচোন কাৰ ফুলটো ভাল হৈছে।”

ছয়োবো ভাৱ ৰাজ্য শেষ হয়। ছোৱালী দুটিৰ মুখৰ পিনে ছয়ো অপত্য স্নেহ দৃষ্টিৰে চাই কয়, “ছয়োবো ভাল হৈছে, পিছলৈ আৰু ভাল হব লাগিব।”

ছয়ো জপিয়ায় “মোৰ বেছি ভাল হৈছে,” “মোৰ বেছি ভাল হৈছে” বুলি।

\* \* \* \*

বেকী নদীৰ চল আহিছে, লগতে পৰ্বতৰ মৰা কাঠ আহিছে অজস্ৰ। বৰপেটাৰ একশ্ৰেণীৰ গৰীৱৰ মনত আনন্দ।

নাও কেৰেয়াত লৈ কিছুমান আগবাঢ়িছে। ছই চাৰিয়ে ইতিমধ্যে কাঠ ধৰি আনি মৰা নদী আৰু নখাঙাৰ পাৰত দোকান খুলিছেই।

প্ৰতিজ্ঞায়ো এজন লগৰীয়া লৈ কাঠ ধৰিবলৈ ওলাইছে। দীপকৰ বহুত দিনৰ পৰাই হাবিলাস আছিল বেকীত কাঠ ধৰা চাবলৈ। এইবেলি প্ৰতিজ্ঞাৰ লগতেই দৰ্শক স্বৰূপে যাবলৈ ওলাল। বেকীত কাঠ ধৰা বৰ কষ্টকৰ কথা। নেদেখা মানুহে কব নোৱাৰে। উগ্ৰ

সাহসী ৰূপেটীয়াই কেনেকৈ তাত কাঠ ধৰে দেখিলেহে উপলব্ধি কৰিব পাৰি।

“বাপা, বৰ কষ্ট এ। বাবা খোজা যদি অলো। চাইবাও লাগেচো সিগ্লাথেন, তেহে ছইখাৰ ছখ ভালকেন বুজ্‌বি।”

“যাওঁ চল কাকা। সেই দৃশ্য চাবা লাগে দে।”...

বেকীত নাও মেলি দিয়ে। গুৰিয়াল প্ৰতিজ্ঞা, এজন আগুৱাল, আৰু নাওৰ গুৰিৰ আগত বহিছে দীপক।

নদীৰ সোঁত প্ৰৱল, পানীৰ পাকবিলাক দেখিলে এদিনীয়া মানুহৰ ত্ৰাসৰ সঞ্চাৰ হয়।

“সিদেল ডাঙাৰ কাঠ আহইছে দে। অলপ বাৰ হাতেদি।” নাওখন সোঁ সোঁ কৈ সোঁতে টানি নিয়ে। চাকনৈয়া এটিৰ পৰা আঁতৰাই দিয়ে গুৰিয়ালে।

“উ ধোব্‌বি।”

ফট কৈ ছয়ো কাঠ দাল ধৰে। দীপকৰ দৃশ্যটো দেখি ভয় লাগে আৰু বৰ আনন্দও লাগে। ই যেন সৰ্ব্বহাৰাৰ জীয়াই থকাৰ এটি অপূৰ্ব দৃশ্য। নদীৰ খবতকীয়া সোঁত যেন বিপ্লৱ, চাকনৈয়া পূজিপতি আৰু কাঠ ধৰা নাও বিলাক যেন বিপ্লৱীৰ দল। দীপকে নাওৰ ওপৰত ভাবে এইদৰেই। আন নাও ছই চাৰিখনো তাৰ চকুত পৰে।

“সোৱা, এদাল প্ৰকাণ্ড কাঠ চাকনৈয়াই থিয় কৈ পুতি থৈছে।”

“দেখ্‌ছা বাপা পানীৰ খেলা? ইও এটা ভগৱানৰ লীলা বাপা। তেওঁ লীলা কৰি আমাকে বাচি থাক্‌বা দিছে।”

“নিশ্চয়।”

আকৌ সন্সনকৈ নাওখন পানীয়ে টানি নিয়ে। দীপকৰ ভয় লাহে লাহে কমি আহিছে। নাও টানি নিলে এতিয়া তেওঁৰ ভাল লগাহে হ'ল।

“গুৰি থিক আছে, ছুজনা গুৰুৰ ৰূপাত ভয় নাই। এটা গীতকে গাএ বাপা।” দীপকৰ পিনে চাই প্ৰতিজ্ঞাই কয়।



দীপকে গাবলৈ ধৰে, গীতটো সি আগৰ পৰা বুচনা কৰি  
আছিল।

ধৰ-ধৰ-ধৰ-কাঠ-ধৰ,  
ধৰ-ধৰ-ধৰ-কাঠ-ধৰ,  
বেকীৰ বুকতে  
পানীৰ মাজতে  
চাকনৈয়া কাষতে  
ভয় নাই তোৰ তই বৰ।  
বৰপাট থানৰে তয়ে বয়ে বাপ,  
গাত বল তোৰ বাঘৰ সমান,  
সৰহহাৰা তই যে মহান,  
বালুৰ বলেৰে পাহাৰী সোঁতক  
কৰ তই চাৰখাৰ।  
সৌ যে আছে গাৱঁৰ মাজত  
মানুহ খোৱাৰ জাক,  
চোৰ তক্ষৰ শোষণকাৰী  
নেৰিবি নেৰিবি তাক।  
পানীৰ মাজত যুজি যুজি তই  
ক্লান্ত নহবি বৰ,  
মাটিৰ মাজতো বহু যুজ আছে  
ধৰ-ধৰ-ধৰ-কাঠ-ধৰ  
ধৰ-ধৰ-ধৰ কাঠ-ধৰ।

“বৰ ঠোঁগা গীত গাইছাএ বাপ। বৰ ভাল লাগছেদে, লগে  
লগে তেজো গৰম হৈ আছে দে। অমৰ উকিলক কোন দিনা পাম!”

“ব্যক্তিগত আক্ৰোশ এৰ কাকা। ব্যক্তি অমৰ উকিল নহয়,  
সমাজ অমৰ উকিল আৰু তেওঁৰ নিচিনা হাজাৰ হাজাৰ অত্যাচাৰী,  
যি অত্যাচাৰীৰ দল ভাৰতৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ ব্যাপি আছে,

সিংহতুক দমন কৰিব লাগিব, তেহে তোৰ নিচিনা লাখ লাখ প্ৰতিজ্ঞাই  
শান্তি পাব।”

দীপকৰ কথাত প্ৰতিজ্ঞাই শান্তি পায়, তেওঁৰ মনটো নিজম  
পৰে। নাও বাই বাই তেওঁ কয়, “থিকেই কৈছা দে বাপা। চ’ল  
বালাত ভাত কেইটামান খাই নাওঁ ভাইঠে দেওঁ।”

তেওঁলোক আহি বৰপেটা পায়। মৰানদীত নাওঁ বান্ধি খৰি  
বিক্ৰী আৰম্ভ কৰে। দীপক বাঁহবাৰী বাগানৰ পিনে সংগঠনৰ কামত  
গুছি যায়।

বানপানী বাঢ়ি আহে। চাওঁতে চাওঁতে বহুত গাওঁ পানীৰ  
তললৈ যায়। বহুতৰ গৰু ছাগলী উটুৱাই নিয়ে।

অমৰ উকিলে বানপানীৰ বিষয়ে মুখ্যমন্ত্ৰীলৈ তাঁৰ পঠালে।  
তেওঁলোক কেবাজনো লগ লাগি নাৱেৰে সাহায্যৰ বাবে  
বাহিৰ হয়।

কেইবাদিনো পাৰহৈ গ’ল। বানপানী ক্ৰমাৎ বাঢ়িহে আহিল।  
মানুহৰ মনত আতঙ্কৰ সৃষ্টি হ’ল। এনে প্লাৱন বহুত বছৰ বৰপেটা  
অঞ্চলত হোৱা নাছিল।

উত্তৰ কামৰূপৰ অৱস্থা আৰু ভয়াবহ। কেইখনমান গাওঁ—  
পুথিমাৰী, বৰলীয়া আৰু পাগলদিয়াই নিশ্চিহ্ন কৰি লৈ গৈছে।  
মানুহ নমৰাকৈ থকা নাই, কিন্তু সেই বিষয়ে এতিয়ালৈ একো খবৰ  
পোৱা নাযায়। বহুত মানুহ বেল-লাইন আৰু ট্ৰান্সফৰ্ডত উঠি  
থাকিল। বেল-লাইনৰ ওপৰতেই ঢেঁকীৰে ধান-বনা দৃশ্যও দেখা  
গ’ল। কামৰূপৰ বিৰাট বানপানীৰ বাতৰি ভাৰতৰ বিভিন্ন ভাষাৰ  
খবৰৰ কাকতত ওলাল।

বৰপেটা টাউনৰ ভিতৰুৱা দ ঠাই কিছুমানত পানী সোমোৱাত  
মানুহৰ কষ্টৰ সীমা নোহোৱা হ’ল।

বস্ত্ৰৰ দামত জুই জ্বলিলে, বাজ্যত যেন বজাহে নাই এনে হ’ল।  
দোকানীয়ে মুখত যি আছে তাকেই দাম কৰে। সস্তাৰ ভিতৰত



খৰিহে সস্তা হৈছে। পানীয়ে খেতি বাতি নষ্ট কৰি অজস্ৰ খৰি কাঠ আনি দিছে।

চৰকাৰী সাহায্য আহিছে হেলিকপ্টাৰেদি। ছাত্ৰৰ খেল-পথাৰত হেলিকপ্টাৰ চোৱা মানুহৰ সীমা সংখ্যা নাই। দুই এজন মন্ত্ৰীও কেতিয়াবা এই বিমানত উঠি আকাশ ভ্ৰমি বাইজৰ দুখ-কষ্ট চালে। দৰৱ, গুৰি-গাখীৰ, বিস্কুট আনি পৃথিবীত নমাই দিয়া হ'ল। চৰকাৰী সাহায্য প্ৰণালীক কোনোৱে বখানিলে, কোনোৱে উপলুঙা কৰিলে।

ৰাজনৈতিক দল বিলাকৰ দুই চাৰি সভাসমিতি বহিল, নিজৰ নিজৰ সভাত নিজ দলৰ গুণ নিজে বখানিলে। দুই চাৰি সভাই আন দলক দোষাবোপো কৰিলে। চৰকাৰৰ ঘৰৰ পৰা বাইজৰ সহায় আৰু সহযোগ কামনা কৰি গোহাৰি চপোৱা হ'ল। নিজৰ শৰীৰক কষ্ট দি বিপৰ্য্যয়ৰ ঠাইলৈ গৈ সাহায্য বিতৰণ কৰিবলৈ মানুহ নোলায় কিন্তু চৰকাৰক সমালোচনা কৰি বিভিন্ন দলক গালি পুৰি বক্তৃতা দিয়া বক্তা অলেখ। চৰকাৰী বা-বিষয়া বিলাকেই সাহায্য দানৰ বাবে পীড়িত অঞ্চললৈ গ'ল।

বৰপেটা মহকুমাত দুৰ্য্যোগ বেছি হোৱা নাই, নলবাৰী বড়িয়াৰ উত্তৰ অঞ্চল অতি শোকলগা অৱস্থাত পৰিণত হৈছে। মানুহৰ ঘৰ-ছৱাৰ ভাঙি গৈছে। বাৰীৰ গছ-বিৰিখ উটুৱাই নিছে, গৰু ম'হৰ বিলায়-বিপত্তিৰ সীমা নোহোৱা হৈছে।

“কিএ বাপা ফুৰছা?”

“ফুৰ্ছোদে, খৰি বিক্ৰী কেনে?”

“নাই এ বাপা, দামো নাই, কিনা মাহুও নাই।”

“কিয়?”

“মাহুৰ অৱস্থা নাই। কামলা কৰি দুই টকা পায়, এক টকাৰ চাউল কিনে, চাৰি আনাৰ খৰি, আট আনাৰ নিমখ-তেল আৰু চাৰি আনাৰ মাছ দালি, এয়ে হৈছে বাজাৰ। ধানৰ নাও

এথেনে ছয়-সাতদিন বহি কালি মিলত ধানখিনি বিক্ৰী কৰি গুছি গেল। ধান কিনিখোৱা মাহু নাই।”

প্ৰতিজ্ঞাৰ মুখত এটি হতাশাৰ ভাবে দেখা দিয়ে।

“ধান কিয় বিক্ৰী নহয়?” দীপকে সোধে।

“টকা ক'ত? চাউল বজাৰত চাৰি আনা বা আঠ আনাটো পাই, ইফালে লোকৰ হাতত বেছি টকা নপৰে। সিখুন্তি টকাতো সিকিটো হাতত পৰলি দোকানৰ পৰা দুটা চাউল নি খাইছে, নহলে বিত্ত উদৰ, তিত্ত জীৱন।”

দীপকে আচল কথাটো বুজিলে। এই সাধাৰণ মানুহ বিলাকৰ পৰাইতো ঠাইৰ অৰ্থনৈতিক পৰিস্থিতি বুজিব পাৰি।

“যাওঁ দে কাকা।”

“যা বাপা।”

দীপকে ভাবি ভাবি চাউলখোৱাৰ দলঙৰ পিনে খোজ ললে। তাৰ মনটো বিমৰ্ষতাত উপচি পৰিল। এই দৰিদ্ৰ সকলৰ দুখ-দুৰ্গতি দেখিয়েই সি এদিন সামাজিক ব্যৱস্থাৰ লগত সংগ্ৰাম কৰিবলৈ পগলাৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। দুখ-কষ্ট সহ কৰিলে অসন্তৰ, পুলিচৰ লাঠিৰ কোবত হাত এখনো চিৰকালৰ বাবে দুৰ্বল হৈ থাকিল। মাক-বাপেকৰো বহুত গালি খালে। কি যে অনুপ্ৰেৰণাৰে পাৰ্টি সংঘাতত নিজকে ঢালি দিলে। আজি সেই দিনবিলাক সপোন যেন লাগে।

দিনবিলাকৰ পৰিবৰ্তন ঘটিল। জনতাই স্বাধীনতা পাই শক্তি হেৰুৱালে। দেশসেৱক সকলে শাসনৰ ভাগ পাই বিপ্লবী শক্তিক নিষ্ক্ৰিয় কৰিলে। দেশ সেৱাৰ অনুপ্ৰেৰণা লৈ নতুন ডেকা দল দেশত নোলাল। ডিগ্ৰী লাভ, বাজপদ আৰু বিদেশ যাত্ৰাই হ'ল তেওঁলোকৰ জীৱনৰ মূলমন্ত্ৰ। ৰাজনীতিৰ পৰা ছাত্ৰসমাজক আঁতৰত ৰাখিবলৈ চেষ্টা চলিল, তেওঁলোকক বিলাসিতাৰ ফালেহে নমাই দিয়া হ'ল।

এনেকৈয়ে ভাবি ভাবি দীপক বাটেদি গৈ থাকিল।

\*

\*

\*



ছুখে-কণ্ঠে বাৰিষাৰ দিন কেইটা পাৰ হৈ গ'ল। অঘোৰ  
পুহলৈ বয়-বস্তুৰ দাম কমিব বুলি মানুহে আশা পালিলে। কিন্তু একো  
বস্তুৰে দাম নকমিল। ধান খেতি সকলো পিনে বৰ ভাল হ'ল।  
কয়-কুচীৰ হাটত ছয় টকালৈ ধানৰ দাম নামিল। কিন্তু বৰপেটা  
টাউনত ধান পাবলৈ নাই। ক'বাত অলপ পালেও মোনে বাৰ  
টকাকৈ লাগে।

দালি, মিঠাতেল, মিলৰ চাউল আৰু আন আন দৈনন্দিক জীৱনৰ  
খাও সামগ্ৰীৰ দাম কিছু বাঢ়িছেহে।

ইপিনে, চীনৰ লগত সীমাৰ সংঘৰ্ষ আৰম্ভ হ'ল। সীমান্তলৈ  
আমাৰ সৈন্যদল মাতৃভূমিৰ সন্মানৰ বাবে আগ বাঢ়ি গ'ল।

এই দৰেই হাজাৰ বছৰ আগৰে পৰা চলি অহা মিত্ৰ দেশ দুখনৰ  
বন্ধুত্ব কেনা লাগিল।

কান্ধীৰ সীমান্ততো চুবচুবীয়া সংঘৰ্ষ হ'ল। শান্তিকামী  
কচিয়াই উভয়কে পুনৰ বন্ধুত্বৰ দোলেৰে বান্ধিবলৈ যত্ন কৰিলে।  
পেটুৱা বেপাৰী কেইটাই সুযোগহে বিচাৰি থাকে।

যেতিয়াই তেতিয়াই গৰীবৰ মৰণ। বজাৰৰ দামৰ ওপৰতে  
ভগৱন্তৰো বোধহয় ক্ষমতা নোহোৱা হৈছে।

আজিকালিৰ বেপাৰী? তেওঁলোক হৈছে মাৰোৱাৰী বৰবৃক্ষৰ  
পাৰত গজি উঠা। কিছুদানে বৰপেটা ৰোডৰ মাৰোৱাৰীৰ বয়-বস্তু  
সোপাকে কিনি আনি বৰপেটাৰ বৰবজাৰত বৰবেপাৰী, বস্তুৰ দাম  
বঢ়োৱাৰ সুযোগ হে বিচাৰি ফুৰে। ...

“অ’ বাপা খা, সুদা ভাতকে খা। বাতি কিবা আনি দিম দে।”  
ঠেহ পতা ল’ৰাটোক ফুচুলাই প্ৰতিজ্ঞাই কয়।

মাকে ল’ৰাটোৰ কাষত বহি বটলটো লিৰিকি ছটোপামান তেল  
কাহিখনত পেলাই সানি দি খাবলৈ কয়।

ভোকতে সি খাবলৈ ধৰে। এনেতে বাহিৰৰ পৰা কোনোবাই  
চিঞৰি মাতে “অ’ খুড়া, খুড়া আছা?”

“কানিয়ে বাপা?”

“মইয়ে খুড়া।”

“পিতাম্বৰ নাকি এ?”

“অ’। চধুৰীথেৰ নামক যাবা তোক দেখুন পাঠেকে মাত্ৰ  
লাগছে। নাগাৰা বাজৰা মানুহ বোলে নাই।”

প্ৰতিজ্ঞা বাহিৰলৈ ওলাই আহি কলে, “অ বাপা, মই যাবা নৰো  
বুলি কৰি দে। ধনী মানুহৰ ঘৰ বৰ্জ্জন কোৰচু।”

“কিওৱে খুড়া?”

“তই নুবুজা দে বাপা চলি মানুহ। ধনীৰ লগত মোৰ সম্পৰ্ক  
নাই। ছুজনা গুৰু বৈকুণ্ঠৰ পৰা নামি আহি ধনীৰ নাম খোলাত  
আৱিৰ্ভাৱ হলিও মই নাযং যা বাপা।” স্পষ্ট ভাৱে প্ৰতিজ্ঞাই কয়।

মাতিলৈ অহা ল’ৰাটোৱে কথাবিলাক ভালকৈ উপলব্ধি কৰিব  
নোৱাৰি আন একো কথা নকৈ ফিৰি গ'ল।

চৌধুৰীৰ মাকৰ শ্ৰাদ্ধ উপলক্ষে নাম কীৰ্ত্তন আছিল। দুখন  
হাটীৰ ডকত মাতিছিল থিয় নাম গাবলৈ। দিনত প্ৰসঙ্গ নাম  
হৈছিল। চৌধুৰীয়েও যোৱা বছৰৰ পৰা বামুনীয়া কৰ্ম ত্যাগ কৰিছে।  
বিয়া আৰু শ্ৰাদ্ধৰ বামুনীয়া কৰ্ম-পদ্ধতি একশৰণ ধৰ্মৰ বিৰোধী  
বুলি ক্ৰমাৎ মহাপুৰুষীয়া মানুহবিলাকে এৰিব ধৰিছে। চৌধুৰীৰ  
মিচিনা এজন প্ৰতিপত্তিশালী লোকে এই কাৰ্য্য নামকীৰ্ত্তনেৰে কৰাত  
উক্ত দলৰ বল বাঢ়িছে।

অলপ পাছতে নাৰায়ণ বায়েনে আহি মাত দিলে, “অ’ পতিকা,  
পতিকা, আহক। ৰাইজে আপোনাক চাই আছে।”

“নাৰেণ বাপা এ।”

“অ’, অ আহক নামক লোগি। উকিলখানা নাম চাইবা উঠি  
আহিছে।”

প্ৰতিজ্ঞা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। “মই নহ’লি নোহোই বাপা?  
মোৰ দেখো ধনীৰ ঘৰোক যাৱা নিয়ম নাই।”



“যুজি পাইছোবলক আপনাৰ কথা। ধনী হলেও চৌধুৰী পৰম ভকত মানুহ। ধন ঈশ্বৰে তেওঁক নিজে দিছে। কাৰো অন্যায় কৰি তেওঁ ধন অৰ্জা নাই। ‘সকলো ধনীয়েই পাণী নহয়।’”

“বাপা, তই দেখো মোক বিপদত ফেল্লি, চধৰী মাহু ভাল, কিন্তু বাপা, তেওঁও ধনীৰ সমাজভুক্তহে।”

কথাখিনি কৈ প্ৰতিজ্ঞাই বায়নৰ মুখৰ পিনে চাই থাকে। ভিতৰৰ পৰা প্ৰতিজ্ঞাৰ পৰিবাৰে মাত দি কয়, “নাযায়নো কিয়? বাইজৰ আগত অহংকাৰ কৰা দোষ।”

“বোঁৱে থিকেই কৈছে। চৌধুৰীৰ বোলনৰ বাহিৰেও দহ ভকতে আপোনাক বোলন দিছে, তেনে স্থলত যাৱাহে উচিত। তাৰ উপৰিও আমাৰ নেতৃস্থানীয় লোক অমৰ দাস, মাধব পাঠক, ক্ষমা ওজা আদি লোক সকল উপস্থিত হৈছে। আপোনাৰ গুণ দেখিলে তেওঁলোকে নিশ্চয় আপোনাৰ ফালে চাব।”

গায়নৰ কথা শুনি প্ৰতিজ্ঞাৰ মনটো সুষ্ঠিৰ হল। তেওঁ খন্তেক তলকা মাৰি থাকি লাহে লাহে কলে, “চল বাপা, তেনেহলি চ’ল।...”

.....চৌধুৰীৰ ঘৰৰ নাম শেষ হল। নামৰ শেষত অমৰ উকিলে লাহেকৈ প্ৰতিজ্ঞাক মাত দিলে। প্ৰতিজ্ঞা কাষলৈ আহিল। সিদিনা ঠাট্টা কৰি তেওঁক ওভোটাই পঠোৱা কথাটো উকিলৰ মনত পৰি মনটো অলপ কুমলিল।

“তোমাৰ মাটি কোৱবাত বন্দোবস্ত হ’ল?”

খুউৰ মিহি ভাৱে তেওঁ উত্তৰ দিলে, “নাই হৱা দিয়ক, আশাও নাই।”

উকিলে বেঁকাকৈ কৈ হাঁহি মাৰি “মোৰ তাতে একদিন যাবা” বুলি কৈ লগৰমানুহৰ লগত গুছি গ’ল। প্ৰতিজ্ঞাই মুখেৰে একো নামাতিলে। মাথো মনে মনে ভাবিলে, ছদিনীয়া দেহা, দিন কেইটা গলেই হ’ল।

আন মানুহবিলাক উঠি যোৱাৰ পিছত চৌধুৰীৰ লগত গজেন্দ্ৰ উকিল আৰু নাৰায়ণ বায়নে কিছু সময় বহি গল্প কৰিলে। চীনে সীমা

খেলাকৈ আদি কৰি পৰ্বতীয়া এলেকাৰ পৰা অসমীয়া ভাষা বিত্ৰাণৰ কেন্দ্ৰীয় নীতি, উৎকৎ হিন্দীবাদীৰ আশ্ফালন, বিজাভ’ উঠাই দিয়া; ইত্যাদি কথা তেওঁলোকে আলোচনা কৰিলে।

চৌধুৰীৰ সকলো দল-খেলৰ মানুহৰ লগতেই মিল, কাৰণ কোনো দলকেই তেওঁ সমালোচনা নকৰে, আৰু কাৰো দোষো নধৰে। তেওঁৰ ব্যক্তিগত আস্থা হৈছে—অসমীয়া ভাষা সাহিত্যৰ উন্নতি সাধন কৰোৱা, অসমীয়া কৃষ্টি-ধৰ্মৰ প্ৰচাৰ কৰোৱা। সেয়ে, এনেধৰণৰ কামৰ বাবে তেওঁ যথেষ্ট দান-ববঙনীও দিয়ে।

\*

\*

\*

বাঘৰ অঞ্চল। বৰপেটাৰ পৰা দক্ষিণ-পশ্চিম ফালৰ এই প্ৰাচীন অঞ্চলটোৰ বহুত বুৰঞ্জীয়েই কালৰ বুকুত লয় পাইছে। বাঘৰ অঞ্চল লুপুলি বাঘৰ উপত্যকা বুলি কলেহে বেছি ভাল হয়। বাঘৰ নামৰ সৰু পাহাৰখনক কেন্দ্ৰ কৰি হালধিয়া, ময়নবৰী, লেহি-দঙৰা, মনদিয়া, জনিয়া আদি প্ৰাচীন ঠাইবোৰ এই উপত্যকাতেই পৰে। এই ঠাইবিলাকৰ নামটোহে আছে, কিন্তু বুৰঞ্জীৰ পাত কেইবাখিলা হেৰাল। শ-শ বছৰ এইবোৰ হাবি হৈ থাকিল। পিছত হাবি কাটি নতুন গাঁও উলিয়ালে নবাগতসকলে। এতিয়া এওঁলোক নতুন অসমীয়া।

এতিয়া পূৰ্ব-পাকিস্থানৰ পৰা আকৌ ভাঙি আহিল হাজাৰ হাজাৰ নতুন লোক।

মাটি বস্তনৰ থৈয়া-নথৈয়া লাগিছে। ভূঞা হাকিমৰ বৰ দিন। উদাস্তৰ চেক্ৰেটৰী চেটাজ্জী আৰু পমুৱাৰ দৰদী আল্লাউদ্দিন উকিল ছয়ো জনেই হাকিম ডাঙৰীয়াৰ বৰ বন্ধু। চেটাজ্জীৰ হৃদয় হেনো কান্দে বঙ্গ ভগনীয়াৰ কাৰণে আৰু পমুৱাৰ ছখ দেখি পৰাণ পমি যায় আল্লাউদ্দিন চাহাবৰ। ছয়ো ভাত পানী এৰে এই ছই সম্প্ৰদায়ৰ বাবে।

মাটিৰ বস্তন চলে। এজন এজনকৈ ছয়ো হাকিমৰ ভিতৰ ঘৰত সোমায়, আৰু কাগজীয়া টকাৰ উখল-মাখল লগাই দিয়ে।



হাকিমে বাঘবৰত কেম্প কৰে। চেটাজ্জীৰ গাভ তৎনাই। দিনত মানুহৰ দলদোপ-হেন্দোলদোপ। সন্ধিয়া হৈ অহাৰ লগে লগেই সংগীতৰ মজলিচ আৰম্ভ হয়। চেটাজ্জী নিজেই এজন গায়ক। ছজনী গায়িকাও তেওঁ লৈ আহে, লগতে দুই এজনী বান্ধবীও আছে।

দীপকে এই অঞ্চলত ঘূৰি সন্ধিয়া একোটা কৃত্ৰিম গোঁফ লগাই বঙালীবিলাকৰ মাজত বহি সংগীত শুনে। আনবিলাকে তেওঁক কোনোবা ফালৰ পৰা অহা বঙালী বুলিয়েই ধৰি লয়। কোনেও তেওঁক অ-বঙালী বুলি ভাবিব নোৱাৰে, কাৰণ তেওঁ ভাল বঙলাও কব পাৰে।

শিবিবৰ কাণ্ড কাৰখানা দীপকে ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰি লয়। বঙালীৰ নিচিনা ধুতি পিন্ধি, সোলোকা পোন মাৰি গোঁফ কোচাবে শিবিবৰ ভিতৰ ৰাজ্যতো ইখন সিখন কৰা চুটা কৰি সোমায়।

এটি অস্থায়ী কোঠাত হাকিম ডাঙৰীয়াৰ শোৱা পাটী। এবাৰ তেওঁ পাক মাৰি তাৰ পৰাও আহে। আয়ুৰ্বেদ ঔষধালয়ৰ মৃতসঞ্জীৱনী স্ত্ৰীৰ ডাঙৰ বোটল ছটাও তাত আছে। গ্ৰহবিচনৰ ই এটি নগ্ন ৰূপ। বাতি হৈ আহে। দীপকেও আনৰ লগত নিজেই এডোখৰ কলপাত পাৰি ভাত খাবলৈ বহে। জলাৰ উৎপাতত দালী আৰু তৰকাৰী খাব নোৱাৰে, মুখখন যেন জ্বলি যায়, জিভাখন পুৰি যোৱা যেন পায়। তথাপিও পেটৰ ভোকত এৰিবৰ মন নাযায়।

মানুহবিলাক খাই বৈ উঠি কিছুমানে নিজৰ গাৱলৈ যায়, কিছুমানে বন্ধু-বান্ধৱৰ ঘৰলৈ যায়, আৰু কিছুমানে ঠাই উলিয়াই অ'ত ত'ত শুই পৰে। দীপকেও ওচৰতে এঘৰ মানুহৰ খেৰৰ পুজি এটাৰ পৰা অলপ খেৰ উলিয়াই অলপ আওহতীয়া অথচ শিবিবৰ কাষতেই চোলাৰ তলত পেটত বান্ধি বখা কলা চাদৰখন লৈ কুকুৰ মোটোকা দি পৰি থাকিল।

মানুহ নিঃপালি দি আহিল। দীপকে কলা কাপোৰখন ভৰিলৈকে লৈ একাৰত মিলি গ'ল।

কুকুৰ এটাই ভেউ ভেউ কৰোতে লাহেকৈ অলপমান চেৰ্ণি জেপৰ পৰা উলিয়াই মাটিত পেলাই দিলে, কুকুৰ ঠাণ্ডা হ'ল।

দীপকে পিছপিনৰ বেৰাৰ এটি ফাঁকত চকু থলে। বেচ, ভিতৰলৈ সুন্দৰ দেখা যায়। লেম্প এটা জ্বলি আছে। মেজ এখনত কিছুমান দহটকীয়া পাঁচটকীয়া আৰু আন আন সৰু নোট, কাষতে থিয় হৈ থকা গাভৰু জনীৰ হাতত দি টুপুবকৈ ভূঞা ডাঙৰীয়াই তাইৰ গালত নিজৰ মুখখন লগাই দিলে, চপকৈ এটি শব্দ উঠিল। তাই হাঁহিলে।

আন কোনোবা এজনী শুই থকা দীপকৰ চকুত পৰিল। বোধহয় তাইক শেষ বাতিৰ কাৰণে সাঁচি থৈছে।

দীপকে নিলজ্জৰ দৰে চাই থাকিল। পিছতেই ছয়োৰে ধেমালি আৰম্ভ হ'ল। দীপকে আৰু চাব নোৱাৰা হ'ল। চকু ছটা মোহাৰি সি তাৰ পৰা খোজ ললে। ছনীতি আৰু ছঃচৰিত্ৰতাৰ নগ্ন চিত্ৰত সি যেন কোঁচ-মোচ খালে। ই ব্যক্তিৰ অধঃপতনেই নহয়, সমাজৰ অধঃপতনো ইয়াৰ লগত জড়িত আছে। বাতিয়েই সি ময়নবৰীৰ ফালে খোজ লয়। এনেকৈ গভীৰ বাতিও নিৰ্ভয়ে ই গাওঁৰ পৰা সিগাওঁলৈ যাবলৈ সাহস আৰু অভ্যাস তাৰ আছে। বৈপ্লৱীক সংঘাতৰ সময়তো সি তেনেকৈ ফুৰিছিল।

.....দিনবোৰ পাৰ হৈ যায়। বাঘবৰৰ বাঘেশ্বৰীলৈ সেন্দূৰ আগবঢ়াই ভূঞা ডাঙৰীয়াই ধন-সম্পদ গোটায়। নখণ্ডা নদীৰ পাৰত তেওঁৰ সুন্দৰ দুমহলীয়া ঘৰ খাৰা হৈ উঠে, তেওঁৰ ভায়েকহঁতৰ ধুতিৰ পৰিবৰ্ত্তে এশটকীয়া ঠেং-চোলা সোমায় পৰে, ভনীয়েকহঁতৰ চকুত ৰোল্ড-গোল্ডৰ চহুমা তিৰবিৰাই উঠে। হিংসুক মানুহৰ চকু পোৰে, বহুতে বহুত কথা কয়। ভূঞা ডাঙৰীয়াই কিন্তু সেইবোৰলৈ জৰ্ফেপ নকৰে। তেওঁ বৰ বুদ্ধিমান ডেকা। মুখত মিচিকিয়া হাঁহিটো তেওঁৰ লাগিয়েই আছে। অঞ্চলৰ নেতা-সকলক ঘৰলৈ মাতি নি চাহ-জলপান খুৱায়, ভনীয়েকহঁতে হাঁহি হাঁহি কথা পাতে,



অভ্যর্থনাত সকলো মুক্ত হয়। তেওঁৰ প্ৰথম লৰাটোৰ পিছত দ্বিতীয় সন্তান ছোৱালীজনীৰ অন্নপ্ৰাশনত হেজাৰ টকা খৰছ কৰি দহ জনৰ আশীৰ্বাদ লয়।

অমৰ দাস, মাধৱ পাঠক, ক্ষমা ওজা আদিৰ নিচিনা বিশিষ্ট লোকো তাত উপস্থিত হৈছিল। দুই এক চকু-চৰহা মানুহে তাকেই আকৌ ছুৰ্ণীতি নিবোধ বিষয়াৰ কাণ চুৱাইছিল। চোৰাং ভাৱে কোনোবা এজন হেনো এই বিভাগৰ বিষয়াই ইয়াৰ সূ-সূত্ৰ লবলৈও আহিছিল। কিন্তু কি কৰিব? ভূঞাৰ নিচিনা এজন বুদ্ধিমান বিষয়াৰ আগত সেই সকল কিমান পানীৰ মাছ!

মানুহৰ স্মৃতিশক্তি দুদিনীয়া। অলপ দিনৰ ভিতৰতে এইবোৰ কথা মানুহে পাহৰি যায়।

চেটাৰ্জী বাবুৰ মানুহে বাঘবৰ উপত্যকাত নিগাজী হোৱাৰ দৰে আল্লাউদ্দিন চাহাবৰো মানুহ বহুতেই নতুন সুবিধা পাই নতুন খাট-পাম আৰম্ভ কৰিলে।

বানপানীত ক্ষতিগ্ৰস্ত হোৱা কেইবা শ মানুহেও তাত মাটি লৈ নতুন কৈ বহিল। গোবিন্দপুৰ বিজাৰ্ভতো কিছুমান মানুহ সোমাল। অমৰ দাসৰ লগত আল্লাউদ্দিন চাহাবে এই কথাটো লৈয়ে বৰ গোপনে কেইবাবাৰো ছিলঙলৈ গ'ল।

“বিজাৰ্ভৰ নতুন নক্চাত সীমাটো থিক কৰি ললেই হব।”

\* \* \* \*

নাৰায়ণ বায়ন, গজেন্দ্ৰ উকিলে পুনৰ এখন ৰাজহুৱা মিটিং পাতিবলৈ পাতিছিল। বে-দখলকাৰীয়ে বিজাৰ্ভ দখল কৰা বুলি অসমীয়া কাকতত এটি খবৰো ওলাল। মহকুমাৰ বৰ হাকিমে এই কথাটোকেই লৈ অমৰ উকিলৰ লগত আলচ কৰোতে ডাঙৰ ধমক এটিও খালে। বেচেৰাই প্ৰমোচনত কিবা হেঙাৰ জন্মিব বুলি মুখেৰে একো নামাতিলে।

দীপকেই সেই উপত্যকাৰ প্ৰকৃত খবৰ জানে, কিন্তু নেতৃস্থানীয় কোনো পাৰ্টিৰ মানুহেই তেওঁক বিশ্বাস নকৰে। গজেন্দ্ৰ উকিলহঁতে টাউনতহে সভা-সমিতি পাতে, কিন্তু সেই অঞ্চলৰ পৰিস্থিতি নিজ চকুৰে চাবলৈ নাযায়। দীপক কিন্তু দেশৰ প্ৰকৃত দ্ৰষ্টা, তথাপিও তেওঁক ফতুৱা ভকত বুলি কিছুমানে ঠাট্টা কৰে। দীপক দেশৰ আৰু সমাজৰ এজন প্ৰকৃত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। পূৰ্বতে যে পাৰ্টিত ঘূৰি ফুৰিছিল সেইটোও মানুহৰ মঙ্গলৰ কামনাতহে। এতিয়া ব্যক্তিগত ভাৱে সংগঠনৰ কামত ঘূৰি ফুৰিলেও মানুহে তেওঁক পাৰ্টিৰ মাজেদিহে চায়। সেয়েই, দীপকৰ কেতিয়াবা মনটো বেয়া লাগি যায়, আকৌ পাৰ্টিৰ সক্ৰিয় কৰ্মী হৈ উঠিবলৈ কেতিয়াবা অনিচ্ছুক আকাঙ্ক্ষা জাগি উঠে।

মন বেয়া লাগিলে আজিকালি দীপকে দয়ানন্দ দাসৰ ঘৰলৈ যায়। দয়ানন্দ দাস আগতে এজন নামজ্বলা সাহিত্যিকেই আছিল। আলোচনীৰ পাতে পাতে তেওঁৰ চিন্তামূলক প্ৰৱন্ধ ওলাইছিল। সংসাৰৰ অভাৱ অনাতনে মানুহজনক জুকলা কৰি বুঢ়া কৰিলে। পচিশ বছৰ আগতে তেওঁ অবিবাহিত আছিল। সেই সময়ৰ কলেজত পঢ়া ডেকাদলটোৰ বন্ধৰ সময়ত তেওঁৰ ঘৰতেই আড্ডা আছিল। শ্ৰদ্ধাৰ মাজেদিয়েই তেওঁক ডেকাদলটোৱে কিমান ঠাট্টা কৰিছিল। সেই সময়ত সাহিত্য চৰ্চ্চাৰ তেওঁৰ মহা পয়োভৰ। “ব্যৰ্থতাৰ মপোন”, “কুঁৱলীৰ কবিতা”, “তপত চুমা”, “সমাজৰ অন্তৰ বিপ্লৱ” ইত্যাদি বিখ্যাত পুথি তেওঁৰ সেই সময়তেই ওলায়।

লাহে লাহে সেই ডেকা দলটো নোহোৱা হ'ল। সকলোৱে শিক্ষা সাং কৰি সংসাৰত প্ৰবেশ কৰিলে। অসমৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ সেইসকল সিঁচৰিত হৈ পৰিল। কাৰো লগত কাৰো যোগাযোগ নোহোৱা হ'ল।

বয়স উকলি যোৱাত ডাঙৰৰ তাবনাত দয়ানন্দ দাসে বিবাহ কৰিলে। এটি ছুটিকৈ সাতোটি লৰা-ছোৱালী উপজিল। ছোৱালী



বিয়া দি দায়িত্ব একরালে। ভায়েক ছজন ডাঙৰ হৈ কাম-ফাজত সোমালত তেওঁৰ অৱস্থাও কিছু বাকলৈ আহিল। নতুন ঘৰ কৰি হাটীৰ মাজৰ পৰা বৰ্দ্ধিত টাউন অঞ্চললৈ আহল বহল ঘৰ কৰি উঠি আহিল।

সন্ধিয়া সময়ত চিগাৰেট ছপি ছপি তেওঁ কিতাপ পঢ়ে। সিদিনাও দেওবাৰে পিৰালিত বহি তেওঁ কিতাপ এখন হাতত লৈ ছিগাৰেট ছপিছে। এনেতে দীপক গৈ ওলাল।

“আহা আহা, কেইবাদিনো আহা নাই দেখোন?”

“নকৰ দিয়ক, পিতাৰ গা ভাল নহয়। গোবৰ্দ্ধনাক গেলু ধান আন্বা। মানুহখিনিৰ লগত মোৰ ভাল সম্বন্ধই বৰো যেন পাওঁ। অপাৰেচনৰ সময়ত সেইবিলাক ঠাইত ঘূৰি ফুৰ্ছো নহয়।

“দিয়া, পাছত ধানচান পালা?”

“পাইছো দিয়ক। বছৰ দিনৰ হব। পিতা গেলি কিন্তু আক কিছু আনি বিক্ৰি কোব্লাক হয়।”

“ধান কেইটা বৰ দৰকাৰ দিয়া। মইয়ো অলপ মাটি লবাৰ থিক কোব্ছু।”

“ক’ত?”

“বাঘবৰৰ ফালে।”

“টকা কিবা খৰছ ক’বলাক নেকি?” উৎকৰ্ণাবে দীপকে সোধে।

“অলপ খৰছ হ’লহে।”

দীপকে মিচিক্কে হাঁহি কলে, “দিয়ক, কিন্তু বেছি খৰছ নকৰ্বো। পৰৰ বদনাম কৰা বেয়া, কিন্তু লাহে লাহে বুজবো। ভূঞা চাহাবে একোডোখৰ মাটিকেই দুই তিনি জনক দি নানা বেমেজালি আৰু কাজিয়াৰ সৃষ্টি কৰিছে। তেওঁৰ লীলাৰ কথা কি কব?”

চিগাৰেটৰ ধোৱাখিনি মুখৰ পৰা উলিয়াই দি দাসে কয়, “নুশুনা নহয় দিয়া, কিন্তু সি সিদিনাৰ চলি হৈ যদি আমাৰ লগতো বেইমানী কৰে তেনেহলি তাৰ পতন হ’বো থিক।”

“কৰা নবো দিয়ক। আজি কালি দেখো সিবিলাকৰহে বেছি উন্নতি।”

হাতৰ ভঙ্গীৰে দাসে কয়, “দুই দিনাহে। অন্তায় অত্যাচাৰৰ বিচাৰ আছেহে।”

“আছে, অৱশ্যে ঈশ্বৰৰ বিচাৰত আছে, কিন্তু ভাৰতৰ যুগ-ধৰ্ম্মত সিটো নাই হেন পাওঁ।” এটি বিষাদৰ শ্ৰবত দীপকে উত্তৰ দিয়ে।

“সমাজৰ সোঁতৰ এটি অনন্ত ধাৰা আছে।” দাৰ্শনিকৰ দৰে দাসে কয়। “সেই প্ৰবাহত বহুত ঘটনাই নদীৰ পানীৰ নিচিনা বৈ যায়। নদীৰ পানীত জেং জাবৰ বৈ আহিলেও নদীৰ পানীৰ সোঁতৰ নিৰ্মলতাক নষ্ট কোব্ৰা নৰে, যেনেকেন, এই যে সমাজ বুৰঞ্জীৰ ধাৰা, তাকো দুইদিনা দুন্নীতি বা কুশাসনে ধ্বংস কোব্ৰা নৰে। সমাজৰ অমৰ আত্মা তাৰ মাজতে জাগৰিত হৈ জেং জাবৰ সকলোকে উটে লৈ যাবো।”

“আশাবাদী মানুহে সেইটো বিচাৰিবই। সত্য শাস্তিৰ পূজাৰী মানুহে অন্তায়ক বাধা দিবই নিশ্চয়।” আশাবাদীৰ স্তবৰ পৰা দীপকে কয়।

“ৰাজা বা শাসকৰ ইতিহাসেই সমাজৰ ইতিহাস নহয়। এই-বিলাক একেবাৰে ক্ষন্তেকীয়া। ইবিলাকৰ মৃত্যু অনিবাৰ্য্য। মোগলৰ আগতে মোগল নাছিল, আমাৰো আহোম-কোচৰ যুগ আহিল, গেল। আজি কংগ্ৰেছৰাজ আহিছে, কালি হয়তো নহ’বো। কিন্তু সমাজ চিৰকাল থাকিবো, দেশ চিৰকাল বহিবো।”

“থিকেই।”

“যাৱক দিয়া এইবিলাক কথা। পাছে কিহবাত লাগা। নিজৰ ভাত কেইটাটো অইলবা লাগবো। গৰীবৰ ৰাজনীতি মিছাহে। ই হৈছে সম্পূৰ্ণ ভাৱে ধনীৰ বস্তু। এবি ফেল্‌বা পলিটিক্‌চ।” ছকুম দিয়াৰ নিচিনা দাসে কয়।



“এৰছো দিয়ক। আমাৰ আন্দোলনটোৱে আগইতা হৈছিল।  
ভাৰতবৰ্ষ এথেনো ইবিলাকৰ বাবে সাজু হ'ব পাৰা নাই।”

“শিক্ষাহীন দেশহে। মানুহেহে সংঘাত চলবা পাৰে। মানবীয়  
আন্দোলনৰ বাবে প্ৰথমতে মানুহক মানুহ কোৱা লাগে।” দাসে  
এডাল নতুন চিগাৰেট জ্বলাই লয়।

এনেতে চাহ আহে। ছয়ো ছটা কাপ তুলি লয়। দাসে সোঁ  
হাতত চিগাৰেট ডাল আৰু বাওঁ হাতেৰে কাপটো নি মুখত দিয়ে।  
মাজে মাজে চিগাৰেটতো ছপা মাৰে।

“পামতে লাগু বুলি থিক কোব্ছু। পিতাও বুঢ়া হৈ আহিল।  
ইফালে নাঙল যাৰ মাটি তাৰ বুলি কৈ পুনৰ ধান আদায় কোব্বা  
যাৱা কথাটোও থিক নহয়।”

“ভাল কথা দিয়া।”

“পাছে আপুনি আৰু কলম ধোব্বা লাগে।”

মুখৰ পৰা ধোৱা এমোকোবা উলিয়াই দি দাসে হাঁহে।

লিখা কথাটোত তেওঁ আৰু বৰ মূল্য নিদিয়ে। আগতে  
লিখিছিল তেওঁ অন্তৰৰ অনুপ্ৰেৰণাত, যেন সমাজক কিবা এটি মহান  
বাতৰিৰ ইংগিত দিব, যেন হেৰা পোৱা কিবা এটি মানৱ জাতিৰ  
আগত ডাঙি ধৰিব। “ব্যৰ্থতাৰ সপোন,” “কুৱলীৰ কবিতা”  
এসময়ত যে তেওঁ কেনেকৈ লিখিছিল নিজেই যেন আজি কব  
নোৱাৰে। বৰপেটাৰ ডেকা মহলত এদিন তেওঁৰ কথা যথেষ্ট  
সমালোচনা হৈছিল। তেতিয়া তেওঁ অবিবাহিত আছিল। আৰু  
তেওঁৰ “তপত চুমাই” ডেকা সকলৰ মাজত আলোড়নৰ সৃষ্টি  
কৰিছিল। “তপত চুমা” সঁচাকৈয়ে কোনোবা এজনী ষোড়শীৰ  
ওঁঠত লাগি তপত হৈ গাখীৰৰ নিচিনা উপচি অহা জীৱন্ত চুমাৰ পৰশ,  
কোনোবা গাভৰুৰ প্ৰেমত তেওঁ আবদ্ধ আৰু সেয়েহে সেইজনীক  
নোপোৱাৰ বাবে তেওঁৰ কৌমাৰ্য্য ব্ৰত—ডেকাসকলে এই দৰেই  
তাহানি আলোচনা কৰিছিল।

দিন গ'ল, মাহ গ'ল, বছৰ উকলি গ'ল। এটি গতানুগতিক ভাৱে  
সুন্দৰী সত্ৰৰ এজনী সুন্দৰী চপাই ললে। দহজনৰ জীৱনৰ দৰেই  
সুখ-দুখৰ মাজেদি তেওঁৰ জীৱন চলিব ধৰিলে। বৰপেটাৰ তাহানিৰ  
ডেকা চাম আৰু নাই। বৰ্তমানৰ বৰপেটাৰ ডেকা সমাজে তেওঁক  
চিনি নোপোৱাত পৰিল। ইয়াৰ সামাজিক জীৱনৰ পৰাও তেওঁ হৈ  
পৰিল এলাগী। মান খোৱা মানুহৰ সংখ্যা দেখাৰ হ'ল।

বহুত সময়লৈ দাস আৰু দীপকৰ কথা চলে। দীপক বয়সত  
বহুত সৰু হলেও ছয়োজন আজি বন্ধু।

বাতি হৈ আহে। দীপকে ঘৰলৈ খোজ লয়।

\* \* \* \*



চাই থাকোতেই কপমৰ এটি বছৰ পাৰ হৈ যায়। এতিয়া তেওঁৰ বৰপেটাখন লাহে লাহে ভাল লগা হৈ আহিছে। তেওঁৰ প্ৰথম ছোৱালী গীনা প্ৰাইমাৰী স্কুললৈ আহি বৰপেটীয়া ‘অহেন যাওঁ,’ ‘সহেন যাওঁ,’ ‘কেথেন আহইছা,’ ‘এথেনে আহইছা’ আদি কথাবোৰ কব পৰা হৈছে। কপম আৰু মদালসা দুয়োৰো এই মাতৃ-কথা বিলাক প্ৰথমতে আচহুৱা লাগিলেও এতিয়া ভাল লগা হৈ আহিছে। টাউনৰ ভিতৰৰ ফালে ফুৰোতে সমাজৰ দোষ ক্ৰটি, মহত্ব সকলো চকুত পৰিছে। চাকৰি জীৱনৰ আগ ডোখৰত সমাজৰ লগত নিবিড় ভাবে সম্বন্ধ ৰাখি চলাত বৰপেটাৰ সমাজখনকো তেওঁৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। বৰপেটাৰ সমাজখনো তেওঁৰ নিজৰ।

থানখনৰ আতিগুৰি তেওঁ ভাল দৰে লৈছে। শত্ৰুৰ সংস্কৃতিৰ ওচৰত তেওঁ মূৰ দোৱায়। যুগৰ পৰিবৰ্ত্তনত ঘটা ইয়াৰ পৰ্যমালখিনি তেওঁৰ ভাল দৰে চকুত পৰে। ইয়াৰ ভকত শ্ৰেণীৰ প্ৰতি তেওঁৰ অসীম শ্ৰদ্ধা। বাঢ়ি অহা আদৰ্শ-বিহীন ডেকা চাম এটিৰ প্ৰতিও তেওঁৰ নজৰ নপৰা নহয়। এনে ডেকা লৰা লংপেণ্ট পিন্ধি সত্ৰৰ চৌহদত ঘূৰা তেওঁৰ চকুত পৰিছে। এই ডেকাসকলে কোনো আন্দোলন-তেই ভাগ লবলৈ পোৱা নাই। এইটো অকল তেওঁলোকৰেই নহয়, দেশৰেই দুৰ্ভাগ্য। ১৯৪৭ চনৰ পিছত আমাৰ কোনো আন্দোলনৰে দৰকাৰ নোহোৱা হ’ল বুলি বহুতৰেই মাৰাত্মক ধাৰণা আছে। কিন্তু ভাবি নাচায় যে আন্দোলনে মানুহক আদৰ্শবাদী, নিয়মবাদী, পৰিশ্ৰমা

আৰু ত্যাগৰ ভাৱত অনুপ্রাণিত কৰে। আন্দোলন জীবন্ত সমাজৰ চিন। কপমৰ ধাৰণা এনেকুৱাই।

সিদিনা সন্ধিয়াৰ পিছত কপমে দীপকহঁতৰ ঘৰলৈ এনেয়ে ফুৰিবলৈ আহিছিল। চাহখোৱা সময়খিনি অসমীয়া উপন্যাস সাহিত্যৰ ক্ৰমোন্নতিৰ কথা আলোচনা কৰিছিল। ফ্ৰান্স, ৰুচ, চীন দেশৰ উপন্যাস সাহিত্যৰ কথাও ওলাইছিল।

দুয়ো একেলগে যেতিয়া ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি আলি পালে, থিক তেনে সময়তে অমৰ দাস উকিলে তিনিজন মানুহৰ লগত সেই পিনেদিয়োই গৈ আছিল। লাইটৰ পোহৰত তেওঁৰ কপম আৰু দীপকলৈ চকু পৰিছিল। এই দীপকৰ লগত চৰকাৰী বিষয়া এজন কিয়? থিক এনে এটি ভাৱেই অমৰ উকিলৰ মনত খেলাইছিল। তেওঁ কপমক নেদেখা ভাৱ দেখুৱাই মানুহ কেইজনৰ লগত গুছি গ’ল।

কপম আৰু দীপকে বজাৰৰ মাজেদিয়োই আহি থাকিল। বাটতে দয়ানন্দ দাসক লগ পালে। বাটতেই কেইমিনিটমান কথা হোৱাৰ পাছত কপমে লাহেকৈ কলে, “বলক, মোৰ তাতেই অলপ বহো।”

“বাতিয়েই হ’ল দেখো?” দাসে কপমৰ ফালে চাই কয়।

“দুই চাৰি মিনিট বহিব বলক। বন্ধুৰ মুখত আপোনাৰ কথা শুনিহে আছো, দূৰৰ পৰাহে।”

“বলক।”

তেওঁলোক আহি কপমৰ বহাঘৰত বহিল।

মদালসাই বটা এখনত তামোল আনি দি খন্তেক থিয় হৈ থাকি ভিতৰ সোমাল।

“ইয়াত থাকি পাছে কেনে পাইছে?” দাসে সোধে।

“একো বেয়া পোৱা নাই। কিছুমান কথাত ভালহে লাগে। মাল-মছলা ইয়াত যথেষ্টই আছিল, কিন্তু সমাজ উন্নয়নৰ কামত সেইবোৰ প্ৰয়োগ নহয়। বহুত মানুহৰ দেখিছো সমাজ সেৱাৰ



ভাৰতকৈ দলৰ স্বাৰ্থ পূৰণ কৰা ভাৰটোহে বেছি। ‘ফ্ৰেটাৰী কৰা’ অফিচাৰক আপোনালোকৰ স্থানীয় নেতা কেইজনে বৰ ভাল পায়। তেওঁলোকে সমাজৰ অন্তায় কৰিলেও মামুলী কথা বুলিহে নেতা সকলে ধৰি লয়।”

“সিটো সঁচা, সেই নেতাইতো আমাক খাইছে। সিহঁত ভাল হলি বৰপেটাৰ আজি এনে ছবৰস্থা নহল হয়। বৰপেটাৰ যিখিনি গৃহ-শিল্প আছিল, তেওঁলোকে চেপ্টা কৰা হলি, সেইবিলাকৰ এটি কপ দিবা পাৰিলে হয়। কিন্তু তেওঁলোকৰ সেৱাৰ ভাৱ নাই, আছে বেপাৰৰ ভাৱ।”

“হওঁক দিয়ক,” দীপকে কয়, “সমাজত হাঁহাকাবৰ যেতিয়া চৰম সীমা পাব, তেতিয়াহে হয়তো সমাজৰ চেতনা সঞ্চাৰ হব।”

“বাক যাওঁক এইবোৰ কথা, পিছে নতুন কিতাপ কি লিখিলে?” কপমে হাঁহি মাৰি সোধে।

“কি লিখিব? কদৰ্য্য সমাজে একো মহৎ কথাকে উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে। লিখা কাম এৰি দিছো, লাভ নাই।” নীৰস এটি বেদনা মিহলি ভাৱে দাসে কৈ উঠে।

“কদৰ্য্য সমাজক সাহিত্যিকেহে মহান সাহিত্যৰ অনুপ্ৰেৰণাবে মহান কৰি তুলিব লাগে। এক্সাৰৰ সমাজক পোহৰলৈ আনিব আপোনালোকৰ শক্তিশালী কলমেহে।” দৃঢ়ভাবে কপমে কয়।

“সেই শক্তি বা ক্ষমতা আমাৰ নাই।” মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি দাসে কয়।

“শক্তি আছে, কিন্তু লুকাই আছে।”

কপমৰ মন্তব্যটো দীপকে “হয়, হয়” বুলি সমৰ্থন কৰে।

দাস আৰু দীপকে কপমৰ ঘৰৰ পৰা আহি সত্য পাঠকৰ দোকানতেই পাঠকে মাত দিয়াত অলপ বহিল। সন্ধিয়া পৰত এই দোকানখনত ডেকা দল উপচি পৰে চাহ খাবলৈ নাইবা মাংস খাবলৈ। অসমীয়া ছই চাৰিখন মনোগ্ৰাহী কিতাপো তেওঁ ইয়াত

ৰাখে। তাৰ বাহিৰেও চচমা, ধুনীয়া ছবি, সক কেমেৰা ইত্যাদিও তেওঁ বিক্ৰিৰ বাবে সুন্দৰকৈ সজাই ৰাখিছে। তেওঁ নিজেও এজন শিল্পী। ছখনমান নিজে অঁকা চিত্ৰও তেওঁ সুন্দৰকৈ আৰি থৈছে। পাঠক দেখাই শুনাই এজন ধুনীয়া ডেকা। মিচিকৈ হাঁহিটো মাৰিয়েই তেওঁ গ্ৰাহক টানি নিয়ে।

ভিতৰৰ এটা কোঠাত তিনিও বহিল। তিনি কাপ গৰম চাহৰ ছকুম হ’ল। নিমিষতে তিনি কাপ চাহ আহি পালে।

পাঠকে “খাওক” বুলি নিজে এটি কাপ দাঙি ললে। সত্যৰ পিনে চাই দাসে সোধে, “কেনেহে বিক্ৰি-পাট্টা?”

“কোনোমতে চলছে দিয়ক। মানুহৰ অৱস্থা বৰ শোচনীয়, বৰপেটাৰ ভিতৰ ফাল কাহিল, আত্ম-মৰ্যাদাৰ বাবে কোনো কাকো নকয়। ভদ্ৰ বকৱাৰ মুখত শুন্লো এটা ঘটনা।”

“কি ঘটনা?” বুলি ছয়ো আগ্ৰহেৰে অপেক্ষা কৰিলে।

“কলা বুলি বিক্ৰাৱালা এটা চিনেনেকি?”

“কলাক জানো দিয়া মই।” দাসে কয়।

এটি বিদ্ৰোহৰ ভাৱত দীপকৰ অন্তৰ জ্বলি উঠে, কাৰণ দীপকে আগতে এই কথাৰ গম পায়। তথাপিও নজনাৰ ভাও জুৰি থকাৰ দৰে মনে মনে থাকিল।

“তাৰ বিক্ৰাথেন ভাঙি ছয় সাতদিন পৰি থাকিল। মাহাজনেও ভাল নকৰে, নিজৰো পইচা নাই। তিনি দিন লঘোনে থাকি হৰি স্মৃতৰৰ নাও এখেন ভাৰা কৰি লৈ মাটি কাটুৱা গেল। খালি পেট, তাতে কঠোৰ পৰিশ্ৰম। পানীৰ পৰা চাপুৱা এটা তুলি নাওত থৰা খোজোতেই পৰি যায় আৰু লগে লগে শেষ। বৰ দুখ লাগে দিয়ক।” পাঠকৰ চকুৱে মুখে বেদনাৰ ভাৱ প্ৰকাশ পায়।

দয়ানন্দ দাসৰো মনটো বেয়া লাগি যায়, কিন্তু বয়সৰ অভিজ্ঞতাই তেওঁৰ আবেগ সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰে। চাৰিওপিনৰ পৰা বতাহ লগা বৰগছৰ দৰে তেওঁ নিশ্চল হৈ থাকে।



দীপকৰ অন্তৰত ধুমুহাৰ সৃষ্টি হয়। বিৰাট বিপ্লৱৰে কঢ়াল  
মামৰে ধৰা সমাজ ব্যৱস্থাক উৰাই দিবলৈ হাবিলাস জনে।

“খবৰৰ কাকতত এই বিলাক কথা কিয় বাহিৰ নহয়?” পাঠকে  
সোধে।

“আমাৰ বিপোৰ্টাৰবিলাকে এইবোৰৰ খবৰেই নাৰাখেহে।”

দাসৰ কথাত বিৰক্তিব ভাৱেৰে দীপকে কৈ উঠে, “খবৰৰ  
কাকতবিলাকেও ভয়তে এইবিলাক কথা নুতুলে দিয়ক। কেতিয়াবা  
কিবা কৈ এনেধৰণৰ কথা প্ৰকাশ হলিও পাছত মিছা বুলি প্ৰেছ-নোট  
বাহিৰ হয়।”

“বৰ ছুখৰ কথা দিয়া।” দাসৰ বেদনাৰ উক্তি এটি আপোনা-  
আপুনি ওলাই আহে।

“ধ্বংস হৈছে দিয়ক।” দীপকে কয়।

“ধ্বংসমুখী সমাজক আজি কোনি বন্ধা ক’বো? আমাৰ যিটো  
সত্ৰীয়া সমবায়ী যৌথ সমাজ আছিল, সি মৰণৰ মুখত।  
শিক্ষিত সমাজেই তাক ইতিকিং কৰি উৰাই দিছে, পুৰণি পন্থীয়া  
ভকতীয়া সমাজত নানা দল-উপদলৰ সৃষ্টি হৈছে। তাৰোপৰি,  
তেওঁলোক আদৰ্শভ্ৰষ্ট হৈছে। চৰকাৰৰ ওপৰত নেতৃত্ব চলোৱাসকলে  
নিজক আৰু নিজৰ দলক লৈ ব্যস্ত।”

দাসৰ কথা শুনি পাঠকে মিহিকৈ কয়, “কিছুমানে লগহৈ আমাৰ  
এটা সংঘ গঠন ক’ব লাগে দিয়ক। দীপকে কিন্তু মাজে সময়ে  
দোকানত বহি এই কথাটো কৈ থাকে।”

“আমি বুঢ়া হলোহে। তোমালোকে কিবা এটা কৰা।”  
দাসে কয়।

দীপকৰ হাঁহি উঠে। আনৰ মন্তব্য অপেক্ষা কৰি পিছত নিজেই  
কয়, “আমি বা কি কৰিম? কি ক্ষমতা আছে? আজিকালিৰ  
সমাজে ধনী উচ্চ পদবীধাৰী আৰু ক্ষমতাশালীৰহে নেতৃত্ব মানে।  
আমাৰ নিচিনা ফচছৰ কথা কোনি শুনবো?”

“ফচছৰ সমাজতেইতো জুইৰ শিখা আছে। তোমাৰ নিচিনা  
হাজাৰ হাজাৰ ফচছ যেতিয়া বাহিৰ হৈ আহিবো সমাজ গঠন কৰো  
বুলি, তেতিয়াই সমাজত দেখা দিব যুগান্তৰ।”

“থিকে দিয়ক।” সত্যই লাহেকৈ কয়। “আমাৰ সমাজত  
এতিয়াও চেতনাৰ সঞ্চাৰ হ’ব নাই দিয়ক। কিবা অন্তায়ৰ প্ৰতিবাদ  
ক’বাত শুন্‌চেনা? বৰপেটা একেবাৰে ৰাজনৈতিক চেতনা-  
বিহীন ঠাই।”

দীপকৰ কথাখিনি শুনি দাসে মুখৰ পৰা চিগাৰেটৰ ধোঁৱা  
কিছুমান উলিয়াই দি তিপি তিপি কৰলৈ ধৰিলে, “ভূৰ্গতিৰ চৰম  
সীমাতহে মানুহ ধৈৰ্য্যহীন হয়। বৰপেটীয়া গৰীৱসকল এতিয়াও  
পাৰা খাৰাতেই আছে। চেতনাৰ সঞ্চাৰ হ’বো একদিন, যদিহে  
সিহঁত মৰা নাই, যদিহে মোৰছে...” বাকী খিনি কথা দাসে  
ইঙ্গিতৰেই কৈ যায়। চিগাৰেটৰ চাইখিনি টুকুৰিয়াই তেওঁ পেলাই  
দি আৰু এটি হোপা মাৰে।

দীপকে সেই সংঘাতৰ দিনবিলাকৰ কথা ভাবে। পুলিচৰ  
অত্যাচাৰৰ ছবি বিলাক তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে। বিকলাঙ্গ  
হৈ যোৱা তেওঁৰ হাতখন এবাৰ লাৰি চালে। তথাপিও সমাজ  
গঢ়িবলৈ আগবাঢ়ি যাবলৈ তেওঁৰ যেন অন্তৰবাজ্যত এটি হাবিলাস  
জন্মে। অৱহেলিত আৰু দলিত সকলক জগাই তুলি, নতুন সমাজ  
গঠনৰ সপোন দেখে।

বহুত বেজিৰ মূৰত দাসে আৰু কয়, “মহাপুৰুষৰ আদৰ্শ আৰু  
সমাজ ব্যৱস্থা যদি আমি যুগোপযোগী কৰি তুলবা পাবলু হয়,  
তেনেহলিও ভাৰতৰ আন প্ৰদেশবিলাকেই এটি নতুন সমাজ-ব্যৱস্থাৰ  
সন্ধান পালক হয়। কিন্তু আমাৰ সকলোফালে তথৈবচ।” আৰু  
যেন কিবাকিবি বক্তব্য তেওঁ ইঙ্গিততেই দি গ’ল।

ৰাতি আগবাঢ়ি অহাত তেওঁলোকেও তাৰ পৰা নিজৰ নিজৰ  
ঘৰলৈ খোজ ললে।



সক টাউনখন লাহে লাহে নিজম পৰি আহিব ধৰিছে। অলপ  
আঁতৰতে ক'ববাত থিয় নামৰ খদম-দম লাগি পৰিছে। নাম ফাঁকি  
স্পষ্ট হৈ ভাঁহি-আহি দীপকৰ কাণত পৰিল—

লয়ো হৰিব নাম লয়োৰে ভাই

এ-মানৱী জীৱন বিফলে যায় ॥

দীপকে নিজে নিজেই কৈ যায়—বৰপেটাৰ সমাজ মৰা নাই,  
জীয়াই আছে, এয়ে তাৰ হিয়াৰ ধপধপনিৰ প্ৰতিধ্বনি।

\* \* \* \*

গোবিন্দপুৰ বিজাৰ্ড খুলিবলৈ কৰা প্ৰচেষ্টাৰ কথা বাইজে লাহে  
লাহে পাহৰি আহিল। ভূঞা হাকিম, চেটাৰ্জীবাবু, আল্লাউদ্দিন  
চাহাব, অমৰ দাস, ফুমা ওজা আদি বিশিষ্ট লোকসকলৰ গোপন  
আলোচনাৰ ফল স্বৰূপে দুই চাৰিঘৰকৈ মানুহ বিজাৰ্ডৰ সীমাত  
মাটি দখল কৰি বহিল। বিজাৰ্ডৰ সীমাৰ কেইটামান চিহ্ন তুলি  
বহু দূৰলৈ হোঁহোকাই নিলে।

এইদৰে বহোতেই, উদাস্ত আৰু পমুৱা মুছলমানৰ ভিতৰত  
এখন ভালকৈয়ে সংঘৰ্ষ হৈ গ'ল। এই খবৰ পাই পুলিচ বাহিনী এটি  
আহি দুদিন তহল দি যাক য'তে পালে ইচ্ছামতে ধৰিবান্ধি বৰপেটা  
পালে। কেইজনমানক বাটতেই মোকোলাই দিলে আৰু কিছুমানক  
সন্ধিয়াৰ পিছতেই এৰি দিলে, মাত্ৰ পাঁচজন মানুহ তাত থাকিল  
আৰু এই পাঁচজনক হাজোতত বখা বুলি থানাত ৰেকৰ্ড হ'ল।  
তিনি দিন পাছত এই পাঁচজনেও নিজৰ নিজৰ ঘৰ পালে। চেটাৰ্জী  
আৰু আল্লাউদ্দিন চাহাবে টকা পইচা তুলি সকলোৰে মাজত এটি  
আপোচ কৰি দিলে। পুনৰ বিজাৰ্ড বে-দখল কৰা বুলি বৰপেটাত  
এটি বাতৰি প্ৰকাশ পালে। গজেন্দ্ৰ দাস, নাৰায়ণ বায়ন, দীপক  
দাস এই সকলে লগ লাগি আ-আলোচনা কৰিলে। বৰ্তমানৰ বৰ  
হাকিম জনকেই গজেন্দ্ৰ উকিলে বেচি দোষাৰোপ কৰিলে, কাৰণ  
মানুহজনৰ ব্যক্তিত্ব একো নাই, সদায় অমৰ উকিলৰ ভয়ত এস্তমান।  
এনে অফিচাৰৰ সংখ্যা বাঢ়িলে ভাৰতৰ এড্‌মিনিষ্ট্ৰেচন অচল হব।  
দয়ানন্দ দাসকো দীপকে এইবিলাক আলোচনালৈ টানি আনে।



আগতে তেওঁ ৰাজহুৱা এইবিলাক কথাৰ পৰা আঁতৰত আছিল। কিন্তু এতিয়া ডেকা ল'ৰা দীপকৰ সঙ্গত পৰি এইবিলাকত কচি জগি আহিছে।

দাসৰ পৰামৰ্শমতেই বেদখলৰ প্ৰতিবাদ তাঁৰ যোগে মুখ্যমন্ত্ৰী, ৰাজহ মন্ত্ৰী, কংগ্ৰেছ সভাপতি আদিলৈ পঠায়।

সক-সুৰা প্ৰতিবাদ সভা এখন সত্ৰৰ সমুখত হৈ যায়। প্ৰণাম চৌধুৰীকেই ধৰিমিলি সভাপতি পাতে। সভাৰ খবৰ দৈনিক অসমীয়া খনত ওলাল। বৰপেটা আৰু এবাৰ গৰম হৈ উঠিল। আন এখন ৰাজহুৱা সভাৰ আহ্বান কৰা হল।

মিউনিচিপাল পথাৰ মানুহে উপচি পৰিল, কাৰণ মাটিৰ মূল্য মানুহে বুজিব ধৰিছে। ইতিমধ্যে বৰপেটাৰ গৰীৱ শ্ৰেণীৰ কিছুমান মানুহ বাহবাৰী, চৰেমাবী আদিৰ ফালে গৈ জংঘল জুৰি খেতি আৰম্ভ কৰিছিল।

পাচ-ছয় বছৰ কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰি মাটি খোৱাৰ পিছতো সেই মাটিৰ পট্টা নিদি মানুহবিলাকক উঠি যাবলৈ চৰকাৰী নিৰ্দেশ দিয়াত সেই মানুহবিলাক আন আন ফালে গুছি গৈছে। তাৰেই আৰু দুই চাৰিঘৰ পুনৰ বৰপেটাৰ দুহাত মাটিলৈ প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰিছে। কোনো কোনোৱে পি-ডব্লিউ-ডিৰ গেঙত ভৰ্তি হৈছে। এই ছত্ৰগীয়া সকলৰ বাবে আজি ভাবোতা নাই।

কেইদিনমান বৰপেটা আকৌ গৰম হৈ উঠিল। কেবাখনো সভা-সমিতি হ'ল। সত্ৰৰ সমুখত হোৱা আন এখন সভাত দয়ানন্দ দাসে সভাপতিত্ব কৰিলে। কোনোদিনা সভাসমিতিত হুফুৰা দাসে ভৱিষ্যৎ অসমৰ সতি-সন্ততিৰ বাবে যথেষ্ট মাটি বাখিব লাগে বুলি শংখ নিনাদে সভাপতিৰ ভাষণত বিড়িয়াই কলে। যি এই মাটি-ধন ভাহি-ফুৰা আৰু ভাগ্য পৰীক্ষা কৰা লোকক বিলাই দিবলৈ কয়, সি দেশৰ ঘোৰ শত্ৰু।

দীপকে সভাত নিজে একো নকৈ মাটিৰ বাবে ঢাকুৰি থকা

প্ৰতিজ্ঞাক বক্তৃতা দিবলৈ তুলি দিলে। সাধাৰণ বাটবহুৱা এজন সভাত থিয় হোৱাত সকলোৱে সেই পিনে উদ্গীৰতাৰে চাবলৈ ধৰিলে। প্ৰতিজ্ঞা থিয় হৈ ক্ষন্তেক একো কব পৰা নাছিল। কাৰণ, সভাত থিয় হৈ তেওঁৰ মনত ভয়ৰ ভাৱ সৃষ্টি হৈছিল।

“কওঁক, আপুনি কি কব খুজিছে।” সভাপতিৰ পৰা এনে সাহস পাই তেওঁ কবলৈ ধৰিলে—

“সভাপতি আৰু ৰাইজসকল, মই মুখ মানুহ। সভাত কথা কোৱা অভ্যাস নাই। ক্ষমা কৰিব। আমাৰ ডাঙৰ মাহুগিলানে ক্ষমতাত পাগলা হৈ বিদেশীক মাটি দেই, কিন্তু আমাক নেদে। আমি তেওঁৰ কোনদিনাৰ শত্ৰু হলু কৰা নক। ৰাইজসকল, মোক আপোনা-লোকে নিচনে। মই হৈছো এটা অতি নগণ্য গৰীৱ, খাবা নপা মানুহ। মোৰ জীৱিকাৰ উপায় কৰা লাগলি একো নাই। কাঠ ধৰি, চপৰা কাটি, হাজিৰা কৰি কোনো মতে বাচি আছো। আমাৰ গজেন উকিল, হাও নাৰেন বায়েন, আছনাৰ উপদেশ মতেই এখুটি মাটি লাগে বুলি দৰখাস্ত এখেন দি অমৰ উকিলোক দেখা কোৱা গেলু। মোক কি কলাক জানে?”

সভাপতিয়ে বাধা দি কলে, “এইবিলাক ব্যক্তিগত কথা কৰা বৰ খিক নহব। আপুনি বিজাৰ্ভৰ বিষয়ে কি কৰা খোজে তাকে কৰক।”

“নকং দিয়ক তেনেহলি।” হাত জোৰকৈ প্ৰতিজ্ঞাই কলে।

তৎক্ষণাত দীপকে থিয় হৈ কবলৈ ধৰিলে, “আমি মাটি-সমস্যাৰ সম্বন্ধে আলোচনা কৰিবলৈ ইয়াত লগ হৈছো। মাটি আজি আমাৰ ব্যক্তিগত কথাই। প্ৰত্যেক ব্যক্তিকেই মাটিৰ পাট্টা স্কিকিয়াকৈ দিয়া হয়। তেনেস্থলত বক্তাজনৰ কথাটো ব্যক্তিগত বুলি বন্ধ কৰা উচিত নহব, গতিকেই তেওঁক কবলৈ দিয়ক।”

“হয় হয়।” বহুতেই সমৰ্থন কৰিলে। প্ৰতিজ্ঞাই সভাপতিৰ অনুমতি লৈ বাট নাচাই কবলৈ ধৰিলে—“মই মাটি খুজুৱা যাওঁতে



মোক ক'লাক যে তোক কেইপাঁচী মাটি-লাগে ? পাঁচী আনছানা নাই । কাঞা মাৰোৱাৰীয়ে মাটি পায়, বাঙালী দেচুৱালীয়ে মাটি পায়, কিন্তু মই অসমীয়া হৈ মাটি নাপং, ইয়াতকোৰী ডাঙৰ অত্যাচাৰ আৰো অনায়াস কি আছে ? বাইজেই যদি বাজা, তেনেহলি বাইজে ইয়াৰ বিচাৰ কৰক ।”

প্ৰতিজ্ঞা বহিল । মানুহৰ মাজৰ পৰা কোনোবা এজনে চিঞৰি উঠিল, “অন্যায়ৰ প্ৰতিকাৰ হ'ব লাগে, অন্যায়ৰ প্ৰতিকাৰ হ'ব লাগে ।”

তুমুল বাক বিতণ্ডাৰ পাছত প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ হল—“অসম অসমীয়াৰ ।”

সভা শেষ হোৱাৰ লগে লগেই দীঘল সমদল যাত্ৰা বাহিৰ হৈ ওলাল । প্ৰত্যেকৰে হাতে হাতে জুইৰ মহতা । আকাশ নিনাদিত হৈ উঠিল, “অসম অসমীয়াৰ,” “ভবিষ্যতৰ বাবে মাটিৰ বিজাৰ্ড লাগে,” “দেশৰ লোকক ইহুদি নকৰিব,” ইত্যাদি ধ্বনি ।

সমদল যাত্ৰা টাউনৰ প্ৰধান আলিবাট ঘূৰি মহকুমাধিপতিৰ বঙলাৰ সমুখেদি গৈ বজাৰৰ অশোক চক্ৰৰ সমুখত সামৰণি মৰা হ'ল ।

অমৰ দাসে সিদিনাই বাতি এচ-ডি-ওৰ বঙলালৈ আহি তেওঁক কলে, “টাউনৰ ভিতৰত শান্তি ভঙ্গ হৈ সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ হোৱাৰ যথেষ্ট আশংকা আছে, গতিকেই কথাটো ডি-চিলৈ আৰু মুখ্যমন্ত্ৰীলৈ ফোন কৰিব লাগে আৰু ১৪৪ ধাৰা জাৰি কৰিব লাগে ।”

দাস ডাঙৰীয়াৰ কথা সমৰ্থন নকৰি বৰহাকিমে কলে, “এনে সভা শোভাযাত্ৰা গণতান্ত্ৰিক দেশত হ'বই, তাৰ বাবে ১৪৪ ধাৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই ।”

দাসে খঙত অগ্নিশৰ্ম্মা হৈ কবলৈ ধৰিলে, “আপুনি বোধহয় কাৰ আগত কথা হৈছে উপলব্ধি কৰা নাই । মোৰ কথা মতে কাম নকৰিলে আপোনাৰ বিপদ আছে । আপোনাৰ মই সৰ্বনাশ কৰিম ।”

“আপোনাৰ বয়স হৈ চুলি পকি বগা হৈছে । কিন্তু আপুনি কি অবাস্তৱ কথা কয় ?”

দাস টকিৰ পৰা উঠিল । তেওঁৰ খং বেছিহে হ'ল ।

“আপোনাক মই ট্ৰেনফাৰ কৰাম । আপুনি মোক চিনা নাই ।” কথাষাৰ কৈ দাস ভো-ভোকৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ।

বৰ হাকিমে তেওঁৰ আচৰণ দেখি আচৰিত হ'ল আৰু মনে মনে বৰপেটাৰ সমাজখনকেই গালি পাৰিলে ।

অমৰ দাস ডাঙৰীয়াই পোনে পোনে ঘৰলৈ আহিয়েই চিলঙৰ ফোন ধৰি সমস্ত কথা বিবৰি কলে আৰু তৎক্ষণাত্ এচ-ডি-ও জনক বদলিৰ বাবে জোৰ দি অনুৰোধ কৰিলে ।

এঘণ্টা পিছতেই আল্লাউদ্দিন চাহাব আহি পালে । ছয়ো টাউনৰ ‘চিটুৱেচন’ৰ কথা বহুত সময় আলচ কৰিলে । যাবৰ সময়ত চাহাবে তিতাপানী মৌজাৰ “চিট”টোৰ প্ৰলোভন তেওঁক দেখুৱাই বহুত কথাই কলে । দাসে সপোনত বৰভোগ খোৱাৰ নিচিনা তৃপ্তি লাভ কৰিলে ।

\*

\*

\*



জাৰৰ দিন, এই বেলিৰ জাৰ যেন আক বেছি। দুখীয়া মানুহ বিলাকৰ বাতি বৰ কষ্ট। কানি-কাপোৰৰ দাম মুঠেই কম নাই। একোখন সাধাৰণ চোচাৰ দামেই ছয় সাত টকা। তেনে ধৰণৰ এখন কাপোৰেৰে মানুহৰ জাৰো নপলায়। কিন্তু এই সময়তে কিছু বেচি পৰিশ্ৰম কৰিব পাৰিলে ছপইচা হাতলৈ আহে।

প্ৰতিজ্ঞাই এখন গৰুৰ গাবী ভাৰালৈ আনি খুব মাটি কাটিছে। এই সময়ত কিছুমান ধনী মানুহে খাল বান্ধি ঘৰ সাজে। বৰপেটাৰ পৰা উত্তৰ গুৱাহাটী, তামোলপুৰ, বঙিয়া আদি লাইনত চলা বাচ-মালিকবিলাকে এই সময়ত ভাল বোজগাৰ কৰে। চল্লিচৰ ঠাইত সত্তৰ আশী জনলৈ বাচত মানুহ ভৰাই আনে। কোনোও এই বাচবোৰক অতিৰিক্ত “ওভাৰ-লোড”ৰ বাবে বাধা নিদিয়ৈ।

বজাৰত শাক-পাছলিৰ দাম অলপ কমিছে। কিন্তু বজাৰত মাছ বৰ কমকৈ ওলায়, সিও দ্ৰৈ তিলিকা, কাঁৱৈ তিলিকা আৰু পুখি খলিয়াহে। এতিয়া শ মোণ মাছ বাহিৰলৈ চালান যায়। আউত এজেন্সিত শুকান মাছৰ বস্তা পৰ্বত হেন হৈ পৰে, সিপিনেদি দুৰ্গন্ধত যাবই নোৱাৰি। কাষত থকা মানুহখিনিৰ বোধহয় মুচিৰ কাষত থকা মানুহে চামৰাৰ গোন্ধ নোপোৱাৰ নিচিনাই শুকান মাছৰ অভ্যাস হৈ পৰিল। কোনোৱে মুখেৰে টু-টা নকৰে।

সিদিনা বাতিপুৱাই ভাত ছটামান খাই প্ৰতিজ্ঞাই সন্ধিয়ালৈ দহ গাড়ী মাটি কাটি বাতিগৰাকীৰ পৰা পাঁচটি টকা পালে। কঠোৰ পৰিশ্ৰমত তাৰ শৰীৰ ক্লান্ত হৈ পৰিলেও পাঁচটি টকা পোৱাত মনটো

ভাল লাগিল। গৰু ছটাক চাউলৰ মল খুৱাই বান্ধি থৈ বজাৰৰ পৰা চাউল, নিমখ, তেল, অলপ তৰি তৰকাৰী আৰু সৰু কাঁৱৈ মাছ কেইটামান কিনি নি ঘৰত দিলে আৰু গাটো ধুই অলপ চাহপানী খাই ফুৰিবলৈ ওলাই আহিল।

বাটতেই লগ পালে দীপকক। তেওঁৰ লগত দয়ানন্দ দাস। দাস থকাৰ বাবে দীপকক মাতিবলৈ সি অলপ ইতঃস্তত কৰিলে। সেয়েই দীপকে বুজি পাই মাত লগালে, “কিএ কাকা, ক’ক যা?”

“এনেয়ে অলপ অলে আহুইছিলো। দিনটো পৰিশ্ৰম কৰি ইখিনি সময়ত ঘৰৰ ভিত্ত্বোত থাকবাৰ ভাল নাল্গে।”

“লাইব্ৰেৰীত বহি অলপ খবৰৰ কাকত-চাকত নপঢ়া কিয়?”

“অ হবো দে বাপা।” প্ৰতিজ্ঞা বাটেদি খোজ লয়। দীপক-হঁতো বাটে বাটে উদ্দেশ্যবিহীন হৈ গৈ থাকিল।

“মহা বিপ্লৱী মানুহ দিয়ক ইটো।”

“চিনছো দিয়া। মিটিং গৰম কৰি দিয়া এওঁৱেই। এনে মানুহ বিলাক জাগে তুল্‌বা পাৰ্‌লি বিপ্লৱ সম্ভৱ হ'ব পাৰে।”

দাসৰ কথাত সমৰ্থন জনাই দীপকে গীতৰ দুটি শাৰী গুণগুণাই কৈ যায়—

বৰপাট থানৰে তয়ে বৰে বাপ,

গাত বল তোৰ বাঘৰ সমান।

“থিকেই। তোমাৰ লগত পৰি মোৰো পুনৰ লিখিবাব মন যাৱা হৈছে হে।” গোঁলা দাতৰ হাঁহি তেওঁৰ মুখত বিয়পি পৰে।

“নিশ্চয়। সমাজক সংগঠন কৰা লাগলি, মানুহক মানুহ কৰ্বা লাগলি একমাত্ৰ সাহিত্যই তাৰ মহান বাট। আপনাৰ শক্তিশালী কলম পুনৰ হাতত ললি অনাদৃত মানৱ সমাজে যোগ্য আসন লাভ কৰ্বা খাবা হৈ উঠবো।” অনুপ্ৰেৰণাবে দীপকে কয়।

“কিন্তু এটা কথাহে। তোমাআহাৰ দৰে আমাৰ আৰো চেৰ্টিমেণ্ট



নাই দিয়া। আমাৰ সকলো কথাই এতিয়া ‘প্ৰেক্টিকেল’।” কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ আধা পোৰা চিগাৰেট ডাল পেলাই দিলে।

“বলক, বকৱাৰ ঘৰেদি পাক মাৰো।”

“বলা, কিন্তু পলম নকৰো দিয়া।”

ছয়ো ৰূপমৰ ঘৰলৈ আগ বাঢ়িল, আনিব পাকটো ঘূৰিলেই তেওঁৰ থকা ঘৰটো।

“আছেনে?”

“আহক, আহক।”

ছয়োকো বহিবলৈ চকি ছখন আগবঢ়াই দি ৰূপমে মিচিকিয়া হাঁহিৰে কয়, “কেবা দিনো দেখো দেখাদেখি নাই, বৰ ব্যস্ত হবলা?”

দাস বহিয়েই চিগাৰেট এদাল জ্বলায়।

“শুনিছেই নহয়, টাউনৰ কিছুমান কথা। এনে ধৰণে অলপ গৰম কৰি নাথাকিলে তেওঁলোকৰ উৎপাত বাঢ়ি যায়। এইবিলাক হৈছে ভাং খোৱা হাতীৰ কান্ধত চলোৱা জুং।”

দীপকৰ কথাৰ শেষত দাসে মুখৰ ধোঁৱাখিনি উলিয়াই দি কলে, “ডেকা ল’ৰাৰ লগত পৰি আমিও গৰম হব লগা হৈছে দিয়ক।”

“থিকেই, একেবাৰে নবম হোৱাও থিক নহয়। শৰীৰৰ যোৱন বেছি দিন বাখিব খুজিলে নিজকেই এনে গৰমৰ মাজত বাখিব লাগে। সমাজ গৰম কৰি দিয়া নতুন কিতাপ এখন লিখি উলিয়াওক।”

“নহয়, উচ্ছ্ৰাল সমাজক ঠান্দা কৰিহে দিব লাগে।”

দাসৰ কথা শুনি দীপক আৰু ৰূপমে খিলখিলকৈ হাঁহি দিলে। মদালসাও আহি ছৱাৰ মুখত থিয় হ’ল এটি হাঁহিৰ মাধুৰী লৈ। সকলো লৰাটিও আহি মাকৰ কাষত থিয় হয়। মাতৃমূৰ্তি এটি যেন জ্বলি উঠে। দাসৰ চকুত সেই দৃশ্য উজ্জ্বল হৈ উঠে।

ৰূপমে পত্নীৰ পিনে চাই কয়, “আলহিক তামোল-চালি আনি দিয়া।”

“দিওঁ বাক, আপোনালোকৰ হাঁহিৰ খলকনি শুনিহে আহিছো। চাহ কৰিব নালাগে জানো?”

ৰূপমে উত্তৰ দিয়াৰ আগতে দীপকে কৈ উঠে, “নালাগে, নালাগে চাহ ছয়ো খাই আহিছো, তামোল দিলেই হ’ব।”

মদালসা ভিভৰলৈ সোমাই গ’ল।

“বিজাৰ্ভৰ কথাটো কি হ’ল?” ৰূপমে সোধে।

“মিবিলাক কথা কি ক’ব? দেশত বদনৰ সংখ্যা বাঢ়িল, খাল খান্দি কুন্তীৰ অনা পলিচিয়েই দেশৰ পলিটিক্চ হৈ পৰিল। ক্ষমতা-শালীসকলৰ দেশ-প্ৰেম নোহোৱা হ’ল, ব্যক্তিগত আৰু দলগত স্বার্থই দেশক বিক্ৰি কৰিলে।” বিতৃষ্ণাৰ শুবত দাসে কয়।

“বেয়া নাপাব দেই, বৰপেটাত জনমত গঢ়ি নুঠে। অমৰ দাসেই বৰপেটাৰ হৰ্তা-কৰ্তা-বিধাতা যেন পাইছো।”

দাসে অলপমান হাঁহি কয়, “বাইজৰ আস্থা একো নাই দিয়ক। দলৰ ক্ষমতাত ক্ষমতাশালী। কেইদিন এই ক্ষমতা?”

দীপকে তাৰ বৈপ্লৱিক জীৱনৰ দিনবিলাকৰ কথা ভাবে। অসমৰ সমাজ যেন বিপ্লৱৰ কাৰণেও সাজু হোৱা নাই। কষ্ট খাবলৈ, দুখ-যন্ত্ৰণা ভোগ কৰিবলৈ কোনেও আগবাঢ়িব নোখোজে। সকলো সম্পদ যেন বিনা পৰিশ্ৰমতেই লাভ কৰি নিৰ্লিপ্ত হৈ বহি থাকিব।

ৰূপমৰ মনলৈও তাহানিৰ সংগঠন আৰু সংঘাতমূলক জীৱনৰ ছটিমান পৃষ্ঠালৈ মনত পৰে। সমাজক অন্তায় দেখিলে এতিয়াও তেওঁৰ আন্দোলন কৰিবলৈ হাবিলাস জন্মি উঠে। কিন্তু তেওঁ আজি যেন কিবা এটি পাখী-ভগা পখী, মনৰ মাজত তেওঁৰ হাঁহাকাৰৰ সৃষ্টি হয়।

বটাকনত তামোল চালি আনি মেজত থোৱাৰ লগে লগেই মদালসাই দাসৰ পিনে চাই নতুন ভাৱে কয়, —“সমাজক জগাব পৰা আৰু মানুহৰ মনত বিপ্লৱ সৃষ্টি কৰিব পৰা কিতাপ এখন নিলিখে কিয়?”

“আজি কালি ডাঙৰ ডাঙৰ ডাক্তৰ কবিৰাজ, বেজ-ওজাই কিতাপ লিখি ভহাই দিব ধৰিছে। আমাৰ কিতাপনো কোনে পঢ়িব দিয়ক?”



“পুটিব লগা হলে নিশ্চয় পটিব। ডাক্তৰ কবিবাজৰ কিতাপ ভিটামিন কেলচিয়াম আৰু ত্ৰিফলাৰ গুণ-কীৰ্ত্তনতেই আৱদ্ধ। জগতৰ অভিজ্ঞতা তেওঁলোকৰ নিতান্ত গৰীৰ।”

মদালসাব কথাখিনি দাসৰ ভাল লাগে। মদালসা যে এসময়ত বৈপ্লৱিক দলৰ সভ্য আছিল, সেই কথাটো জনা হলে তেওঁৰ বোধহয় আৰু ভাল লাগিলহেতেন।

“তেখেতে এৰা কাপ পুনৰ হাতত লৈছে। নিশ্চয় অনুপম পুথি আমি তেখেতৰ পৰা পাম।” দীপকে কয়।

“নিশ্চয়।” ৰূপমে সমৰ্থন কৰে। “দেশখনৰ ভাল দেখিলেহে ভাল লাগে। আমাৰ শান্তিপূৰ্ণ অসম, নামে কামে অসম হৈ থাকিব লাগে।” কিবা এটা আকাজকাৰ ভাবত মদালসাই কয়।

ৰূপমে মদালসাব মুখৰ পিনে চাই থাকে, মনৰ মাজলৈ তেওঁৰ তৃপ্তি আহে।

দাসৰ মনলৈও অনুপ্ৰেৰণা আহে। সঁচাকৈয়ে তেওঁ যেন লিখিবলৈ ধৰিব, অনায়াসে অনীতি অত্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধে শঙ্খনিদাদ কৰিব, জনতাক জগাব, মানুহক মানুহ হোৱা পথৰ সন্ধান দিব।

“বাইজৰ আশীৰ্বাদ পালে নিশ্চয় লিখিম। কিন্তু লিখাৰ সুযোগ আৰু অৱসৰ অৱশ্যে আগৰ দৰে নাই। তথাপিও, আপোনালোকৰ সংগত পৰি পঢ়িব ডেকা হব লগা হৈছে যেতিয়া লিখিব...” বাকীখিনি কথা তেওঁ হাতৰ ইংগিততেই প্ৰকাশ কৰে।

“আপোনালোক দুজনৰ সংগ আমিও ভাল পাইছো।” মদালসাই লাহেকৈ কয়। এনেতে ভিতৰৰ পৰা কোনোবা পোনাটিয়ে “মা, মা” কৈ মতাত তেওঁ ভিতৰলৈ গ’ল।

ক্ষণেক বহি দাসে কলে, “দীপক, বলা যাওঁ, বাতি হ’ল।”

“বলক।” ছয়ো উঠিল।

ৰূপমে কলে, “অ এটি কথা, ভদ্ৰ বকৰা কালি ইয়ালৈ আহিছিল।

বাজনীতিৰ জগত সম্বন্ধ নথকা জনকল্যাণকাৰী এটি সংঘ তেওঁলোকৰ খোজে।”

“বুজিছো, আমাকো কৈছে। বৰপেটাত তেনে সংঘ এটা দৰকাৰ, নহলে এই প্ৰাচীন ঐতিহ্যপূৰ্ণ সমাজখন ধ্বংস হ’ল।”

দাসে কথাখিনি কৈ ছুৱাব মুখ পালে। দীপকে মুখেৰে একো নকৈ মাথো মনে মনেই ভাবিলে যে বাজনীতি ক’ত নাই? মানুহৰ জীৱনটোৱেই বাজনীতি।

বাহিৰলৈ ওলোৱাৰ লগে লগেই ফেৰ্ফেৰিয়া বতাহ এছাটিয়ে তেওঁলোকৰ ঠাণ্ডা লগাই দিলে।

\* \* \* \*



মাঘৰ বিহুত আজি ত্ৰিশ বছৰমান আগলৈ সত্ৰত অক্ষীয়া নাট দধিমথন, চোৰ-ধৰা, অৰ্জুন ভঞ্জন আদি শিশু-লীলা মূলক ভাওনাবিলাক হৈছিল। সত্ৰত মানুহ গোট খাইছিল। গায়ন-বায়ন, ওজাপালি আদি চাইয়ো মানুহে আনন্দ পাইছিল। এতিয়া এই-বিলাক নাই, মানুহো নামগ্ৰসন্নত গোট খায় কম। বহুতেই কয় যে মানুহ অভাৱ অভিযোগত জুৰলা হৈছে, মনত আনন্দ নাই, উৎসাহ নাই।

কিন্তু আশাৰ কথা যে গজালি মেলি অহা ল'ৰা জাকৰ উৎসাহ আছে। স্কুলত পঢ়া লৰায়ে বিবিধ কাটি ভেলা ঘৰ সাজে। নগৰত হোৱা ধৰণে বিহুৰ মৌ-মেল নাম দি একোখন সভা সমিতিও পাত্তে।

মহাপুৰুষ কৃষ্টি সংঘয়ো এনে ধৰণৰ এখন সভা পাতি দীপকৰ পৰামৰ্শ মতেই ৰূপমক নিৰ্দিষ্ট বক্তা হিচাবে ছফাৰ কৰলৈ মাতি নিছিল। সভাপতি আছিল ভদ্ৰ বৰুৱা।

বক্তাৰ বক্তৃতাখিনিকেই সভাপতি বৰুৱাই সমৰ্থন কৰাত কিছুমানৰ মনঃপূত নহল। যেনে সত্ৰৰ বিহু উৎসৱ, সত্ৰৰ সমবায় পদ্ধতি (কিন্তু বৰ্ত্তমান সমবায়ৰ দুৰ্নীতি আৰু অকৃতকাৰ্য্যতা,) এনে ধৰণৰ কৃত্ৰিম বিহুৰ অস্থায়িত্ব, জাতীয় বিপদত বাইজৰ নিশ্চেষ্ট অৱস্থা, বিহু পথাৰৰ বিলুপ্তি, কৃষ্টিৰ জনম দিওঁতা কৃষিৰ উন্নতি সাধন, শংকৰী সংগীতৰ চৰ্চা, প্ৰচাৰ, ইত্যাদি। ৰূপমে বক্তৃতাত সম-সাময়িক বহুত কথাকে চুই গৈছিল।

ডেকা সকলে কথাবিলাক ভাল পাইছিল। দীপক আৰু দয়ানন্দ দাস সভাত উপস্থিত আছিল, কিন্তু নিমাত আছিল।

পিছদিনাই সভাৰ বিপোর্ট দিওঁতাসকলে অমৰ উকিলক দিছিল। ৰূপমৰ প্ৰতি এটি তাল্খিল্যতাৰ ভাৱ, দীপক আৰু দাসৰ ওপৰত প্ৰতিশোধৰ জুই আৰু বৰুৱালৈ ঈৰ্ষাৰ অনল তেওঁৰ জ্বলি উঠিছিল।

“চাব, ভদ্ৰ বৰুৱাক বৰপেটাত কিয় সোমাব দিলাক?” উকিলৰ ধামাধৰা জনে কয়।

“তাৰ সমবায় মই কৰম। এককলমত তাৰ চব চবকাৰী গ্ৰাণ্ট বন্ধ কৰি দিব পাৰো।” বিতৃষ্ণাত তেওঁৰ মুখখন কোচ খাই পৰে।

“চাব, আপোনালোকে টাউন খেনত অলপ চকু দিব লাগে, নহলে আহুন সমাজখন খাই ফেলিবো। শুনু চাব, ৰূপম বৰুৱা বলে আগতে কমিউনিষ্ট আছিল। সি কেনেকেন চাকৰি পালাক চাব? পুলিচৰ কোৰ খাৱা দীপক, সিও এটা মানুহ হৈছে। দয়ানন্দই আজি কালি তাৰ লগতহে ফুৰে। ভায়েকে ইঞ্জিনিয়াৰ হৱাই তাৰ অহঙ্কাৰ হৈছে। চাব, ডিগ্ৰেড কৰি দিবা নৰেনা?”

এইবিলাক শুনি অমৰ উকিলে মনে মনে থাকে। তেওঁৰ নেতৃত্ব আৰু প্ৰতিপত্তি হেৰোৱাৰ ভয় মনৰ মাজলৈ আহে।

দিনবিলাক দেখো বদলি যাব ধৰিছে, ডেকাবিলাকৰো দেখো যতিগতি আন ধৰণৰ। সেইবিলাকে আজি কালি তেওঁক সভা-সমিতিত সভাপতিত্ব কৰিবলৈও নামাতে। আগতে সাহিত্য সভাৰ পৰা কৃষ্টি সভালৈ, যুবক সভাৰ পৰা শ্ৰীশংকৰ-নাথদেৱৰ সৌৱৰণী সভালৈ তেওঁকেই সভাপতি হবলৈ আহ্বান কৰি নিছিল। কিন্তু এতিয়া আৰু নিনিয়। উঠি অহা ডেকাদলে তেওঁক নেতা বুলি মানি লোৱা নাই। উকিলে কিন্তু এই কথাটো লাহে লাহে উপলব্ধি কৰি আহিছে। কৃষ্টি সংঘৰ ডেকা ল'ৰা কেইজনমানে তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিছিল কিবা দিহা-পৰামৰ্শ পাব বুলি, কিন্তু তেওঁ ল'ৰাকেইটিৰ উৎসাহত চোঁচাপানী ঢালি পঠাই দিলে।

বঙিন ভৱিষ্যৎ তেওঁ কতো দেখা নাপায়। ময়নবৰীৰ কেইজন-



মান, মানুহে হালধীয়াৰ ঠাকুৰ আতাৰ ভিঠাটো বন্ধা কৰিব লাগে বুলি তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি আবেদন জনাইছিল। ভূঞা হাকিমে কেনেকৈ সেই পৱিত্ৰ ভিঠাটোকো মানুহৰ পত্ৰাৰ ভিতৰত সোমাই দিলে তাকো কলে। মানুহ কেইজনে জনা নাছিল যে মাটিৰ হাকিম ভূঞা তেওঁৰ বৰ প্ৰিয়। মানুহ কেইজনক তেওঁ দাবি-ধমক দি পঠাই দিলে। তেতিয়াৰ পৰা সেই অঞ্চলৰ চাবেক অসমীয়া মানুহ কেইটাও তেওঁৰ প্ৰতি নাৰাজ হৈছে। চুনপোৰাৰ যুৱক সংঘই চুনপোৰাত এটা মঠ বান্ধিব লাগে বুলি তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিছিল। তেওঁ কথাটোত মুঠেই উৎসাহ নিদিলে, মাথো চুটি মন্তব্য দিলে যে মঠ বান্ধিলে কি হব, বৰপেটা থানখনকেই বাইজে চলাব হেনো পৰা নাই।

এনে ধৰণৰ প্ৰাণহীন কথাৰ পৰাই মানুহে তেওঁক ভাল নোপোৱা হৈ আহিছে, কিন্তু বজাঘৰত তেওঁৰ প্ৰতিপত্তি অসীম। অফিচাৰক তেওঁ খেদো বুলিলে খেদিব পাৰে আৰু বাখো বুলিলে বাখিব পাৰে। চৰকাৰী সাহায্য সংক্ৰান্তত তেওঁ হয় হুঁবুলিলে সাহায্য অহা বৰ কঠিন। একমাত্ৰ এই ছটা কথাৰ বাবেই কিছুমানে তেওঁৰ মুখলৈ চায়। দুই চাৰিজন দুৰ্বল অফিচাৰে কামৰ পিনে তথৈবচ হৈ তেওঁকেই পূজি বৰপ্ৰাপ্তিৰ আশা কৰি থাকে।

“কি কোৱছে?”

“আছো দিয়া, বহা।” ভদ্ৰ বৰুৱাই সমবায়ত তেওঁক সভাপতি স্বৰূপে লবলৈ মন কৰি তেওঁৰ ওচৰ চাপে।

“আমাৰ অনুষ্ঠানটো চাব যাব লাগে।”

“নেদেখিলেও দেখিছো যাব। এৰি ফেলৱাহে সিবিলাক। তাত কৰি কিবা এটা চাকৰিতে সুমাই যাব।”

বৰুৱাই হাঁহি বিনীত ভাৱে কয়, “আপুনিয়োই যদি নিকংসাহ কৰে, তেনেহলে অইনবতৌ কথাই নাই।”

কিছু সময় দুয়ো মনে মনে থাকে।

“ৰূপম, দীপক, দয়ানন্দ এইবিলাকৰ বলে বৰ বন্ধু হৈছাহে?”

“আমি সৰ্বোদয়ৰ মানুহ। প্ৰত্যেক মানুহকেই আমি মানুহ বুলিহে চাও। কোন অফিচাৰ, কোন কংগ্ৰেছী, এইবিলাকত আমাৰ নজৰ নপৰে। মানুহৰ ক্ষুদ্ৰ কথাত মতভেদ বহুত হব পাৰে, কিন্তু মহান আদৰ্শৰ এটি বেণু মিল থাকিলেও আমি সাৱটি লওঁ। আমি দলৰ সমাজ নিবিচাৰো, আমি বিচাৰো মিলৰ সমাজ। ৰাজনৈতিক দলে মানুহক খন্দ খন্দ কৰিছে। আমি সকলোকে এক কৰিবলৈ বিচাৰিছো।” দৃঢ়তাৰে বৰুৱাই কথাবোৰ কৈ যায়।

ওঁঠৰ তলতেই এটি অপ্ৰকাশিত বেঁকা হাঁহি মাৰি অমৰ ডাঙৰীয়াই কয়, “তোমাআহাৰ কথাবিলাক বৰ খাপচাৰা। ইফালে সৰ্বোদয় বুলি বিশ্বমানবতাৰ কথাও কোৱা—আনফালে একে দেশৰে কিছুমানক নাম দিছা পমুৱা। দেশৰ মাটিৰ পৰাও তাহনাক বঞ্চিত ক’বৰা খোজা।”

বৰুৱাই অলপ হাঁহি কলে, “বিশ্বমানবতাৰ দোহাই দি সকলো কথাৰ মীমাংসা নহয়, নাইবা নৈতিকতাৰ দোহাই দিয়েই জাতীয় নমস্তাৰ মীমাংসা হব নোৱাৰে। আজিকালি অৰ্থাৎ স্বাধীনতাৰ দিছা পৰা কিছুমান পমুৱাই পূৰ্বপাকিস্থানলৈ গলে দেশলৈ যোৱা বুলি কয়, এই কথা আপুনি জানেনে?”

“কলাক কি হল?”

“তেন্তে আপোনাৰ লগত মোৰ একে! কথাই হব নোৱাৰে। কিন্তু চাব, ক্ষুদ্ৰ স্বার্থত দেশ বিক্ৰী নকৰিব।” কথাখিনি কৈয়ে বৰুৱাই খোজ ললে। অমৰবাবুৰ খং মূৰৰ চুলি পালে।

ধামাধৰাজন তেওঁলোকৰ কথা চলি থাকোতেই গুচি আহে। অকলশৰীয়া হৈ তেওঁ সামাজিক পৰিস্থিতিৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে। গণতন্ত্ৰ পাতিবলৈ গৈ দেশখনকেই উচ্ছ্ৰাল কৰিলে বুলি তেওঁৰ ধাৰণা হ’ল।

এনেতে টিলিং টিলিং কৈ ফোন্টো বাজিব ধৰিলে। “হেলো, হয়, অমৰ দাস।……হয়……গৱৰ্ণমেণ্টে ধান কিনা আৰম্ভ



কৰিছে.....সমবায়ৰ জৰীয়ে.....কোনো কথা নাই.....অতি সহজে কিনিব পাৰিব.....খেতিয়কবোৰ বৰ অভাৱত আছে.....গাঁৱত সোমালেই হ'ল.....কয়াকুচীৰ হাতত পাঁচ টকাকৈও বিক্ৰি হৈছে.....হয়.....হয়.....(অলপ হাঁহি) হয় হয়,.....থিক.....ধন্যবাদ।

তেওঁৰ মুখখন উজ্জল হৈ উঠে। আগৰ খং একেবাৰে মাৰ যায়। ভদ্ৰ বৰুৱাই গৈ থাকোতে বাটতেই ৰূপমক লগ পালে। ৰূপম চাইকেলেৰে যাব ধৰিছিল।

“অ’ ভালেই হ’ল, লগ পালো। সমবায়লৈ নাযাব জানো?”

“যাম।”

“আপুনি আহি থাকক। মই এম্পোবিয়ামত সোমাই আপোনাৰ তালৈ যাম। আপোনাৰ অনুষ্ঠানৰ দেখো এটি জৰুৰী ৰিপোৰ্ট খুজি পঠাইছে।”

“ভাল।” ৰূপমে বেগাই গুছি গ’ল। ভদ্ৰ বৰুৱাই লাহে লাহে খোজ কাঢ়ি ভাবি ভাবি যাব ধৰিলে।

দয়ানন্দ দাসকো কছাৰিলৈ যোৱাৰ বাটতে লগ পালে। এঘণ্টা পিছত ৰূপম গৈ সমবায় পালে। তেওঁ এটি এটি কৈ সমস্ত কথা টোকা কৰিলে, কেচ বুক চালে, ষ্টক চালে, ইত্যাদি।

“এটা কথা বৰুৱা,” ৰূপমে কয়, “বৰপেটাত এটা বৃহৎ সমবায় আছে, সেই সমবায় হৈছে সত্ৰ। কিন্তু কালৰ গতিত, ৰাইজৰ অমনোযোগিতাত আৰু অশ্ৰদ্ধাত সি ক্ৰমাৎ পিছৰফালে গতি কৰিছে। সেই সত্ৰ পদ্ধতিৰ সম্পূৰ্ণ কথা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিৰে লিপিবদ্ধ কৰি পৃথিবীৰ আগত ডাঙি ধৰক আৰু তাক পূৰ্ণজীৱন দি জয়-জয় ময়-ময় কৰি তোলক। আজিৰ সমবায় যোৱা শতিকাৰ সমবায়ৰ পৰা শিকিব লগা যথেষ্ট আছে।”

“থিকেই। আজি সোতৰ বছৰৰ মূৰত বৰপেটালৈ আহি থিক এনেভাৱ মোৰো মনত খেলাই আছে। দুই এজন বন্ধু-বান্ধৱক এই কথা

কৈছোঁও, কিন্তু কোনেও মোক উৎসাহ দিয়া নাই, বৰং নিকংসাহহে কৰিছে।”

“নহয়, আপুনি নিকংসাহ নহব। সমবায়ৰ ক্ষেত্ৰত আপোনাৰ নাম সমগ্ৰ অসমতেই আছে। এই বিষয়ে এখন কিতাপ লিখি উলিয়াই বিতং আলোচনা আৰু কাৰ্য্যপদ্ধতি হাতত লব লাগে। এই কাৰ্য্যত আপুনি সমগ্ৰ অসমৰেই সহযোগ পাব। ছুজনা গুৰুই যিবিলাক সত্ৰ পাতিছিল তাৰ ভিতৰত বৰপেটাৰ বাহিৰে মই জনাত সকলো সত্ৰই সত্ৰাধিকাৰৰ ব্যক্তিগত সম্পত্তিত পৰিণত হ’ল, তাৰ ফলত সিবিলাক এজন লোকৰ পৰিচালনালৈ আহিল। দহজনৰ মতামত তাত গ্ৰাহ্য নহল। কিন্তু মথুৰা দাস বুঢ়া আতাৰ বিচক্ষণতাত বৰপেটাৰ সত্ৰ সম্পূৰ্ণ গণতান্ত্ৰিক আৰু সমবায়ৰ ভিত্তিত গঢ়ি উঠিল। সত্ৰাধিকাৰৰ পদো নিৰ্বাচনলৈ আহিল। সত্ৰাধিকাৰৰ গৰাকী হ’ল ‘সমূহ ভকত।’ এটা বৈজ্ঞানিক যন্ত্ৰৰ নিচিনা সত্ৰৰ কাৰ্য্য চালু হ’ল। পাঠকৰ কাম পাঠকে, গায়নৰ কাম গায়নে, বায়নৰ কাম বায়নে, দামামা বজোৱা কাম দামাঘৰীয়াই কৰে। চাউল-ভৰালী, চক-ভৰালী, দেউৰী, ঘাই-দেউৰী, পালা-ধৰীয়া, পাচনীয়াৰ ইত্যাদি পদ, ধৰ্ম্মৰ নিচিনা নিকপিত হ’ল।”

দুই বৰুৱাৰ কথা এই দৰেই আৰম্ভ হ’ল।

“ইয়াৰ সত্ৰ পদ্ধতিত সঁচাকৈয়ে মই মুগ্ধ।”

ৰূপমৰ দীঘলীয়া কথাখিনি সমৰ্থন কৰি ভদ্ৰ বৰুৱাই কলে, “যুগৰ উপযোগী দুই এটি কথাৰ সলনাসলনি বা যোগাযোগ কৰিলেই এই পদ্ধতিক আমি বিশ্বপদ্ধতিত ৰূপায়িত কৰিব পাৰো।”

“কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু ইয়াৰ বাবে লাগিব আমাৰ পৱিত্ৰ প্ৰাণ, কঠোৰ পৰিশ্ৰম আৰু বিশ্বভাৱত অনুপ্ৰেৰণা। আমাৰ যে এইবিলাক সমবায় বহুত সময়ত জাল-জুৱাচুৰী। বেয়া নেপাব দেই।”

“বেয়া নেপাওঁ। নিজেই বহুত কথা জানো নহয়। সেই বাবেইতো ৰাইজৰ আস্থা আৰু শ্ৰদ্ধা আমি হেৰুৱাইছো।”



বহীৰ পাতবোৰ লুটিয়াই দাগ মাৰি টোকা লিখি ৰূপমে কয়,  
“আপুনি বুলিছে বৰ্ত্তমান সমবায়ক এনে খোলাখুলি ভাৱে সমালোচনা  
কৰিব পাৰিছে।”

“কিবা কলেই আমাৰ আজিৰ নেতাবিলাকে বৰ বেয়া পায়।  
মইও খোলাখুলিকৈ কিছুমান কথা কওঁ বাবেই তেওঁলোকে মোক-  
অলপ বেয়া পায়। দীপক নামৰ সেই ডেকা ল’ৰাটো মোৰ ওচৰলৈ  
অহাৰ বাবেই মোৰ জগৰ। তাৰ লক্ষ্য মহান, পদ্ধতিৰ বাবেই  
সি চুৱা গল নে? সেই ধৰণৰ ডেকা ল’ৰাসকলক কামত লগাব  
পাবো, তেনেহলে সমাজৰ কল্যাণ অনিবাৰ্য্য।”

দীপকৰ সকলো কথা জানিলেও ৰূপমে মুখেৰে একো মন্তব্য  
নিদিলে। মাথো ভাবিলে, সেই দেশপ্ৰেমিক ডেকাজনৰ কথা,  
বেচেৰাই কেনেকৈ এতিয়াও অনাদৃত গাওঁ ভূঁইত সোমাই জনসেৱাৰ  
কাৰ্য্যত ঘূৰি ফুৰে। দেশখনক আৰু দেশৰ মানুহক যিমানকৈ  
দেখিছে, বুজিছে আৰু জানিছে, আজিৰ কেইজনে তেনেকৈ দেখিছে,  
বুজিছে বা জানিছে?

ৰূপমৰ ভাৱৰ সোঁতক বাধা দি বকুৱাই কলে, “বুজিছে বকুৱা,  
গান্ধীৰ পিছত আমাক বাট দেখুৱাওতা নোহোৱা হ’ল। সমাজক  
সেৱা কৰাতকৈ সমাজৰ ওপৰত প্ৰতিপত্তি চলাব পৰাটোৱে হ’ল  
নেতৃত্ব, সমাজৰ হাব ককি থাব পৰাটোৱেই হ’ল ক্ষমতা।”

বকুৱা বৈ গ’ল। আৰু যেন বহুত কথা তেওঁৰ কবলৈ আছিল।  
“কি কৰ? গান্ধীৰ শিলৰ মূৰ্ত্তিৰ আগত বুকু ঢাকুৱাই গান্ধীৰ  
আদৰ্শৰ বক্তৃতা দিয়া বৰলোকৰ অভাৱ নাই, কিন্তু সেই আদৰ্শ  
জীৱনত প্ৰতিফলিত কৰা লোক আমাৰ চকুত নপৰে।”

এইদৰেই ছয়ো কথা বতৰা পাতি কাম শেষ কৰে। ৰূপমে তেওঁক  
লগা কথাবোৰ টুকি লয়। বকুৱাই তেওঁৰ সমবায়ৰ বিৰাট  
কাৰ্য্যকাৰিতাৰ সপোন দেখে। কৃষ্টি-কলাৰ সাগৰ স্বৰূপ সুন্দৰ  
সত্ৰখন তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে। দেউতাকলৈ মনত পৰে।

ভাওনাত নাৰদৰ ভাও লৈ থানৰ নিৰ্ম্মালী মূৰত তুলিলে আজি  
দহ বছৰ আগতে তেওঁ বৈকুণ্ঠ প্ৰয়াণ কৰিছে। নাৰদৰ ভাওৰ মূল্য  
আজিহে তেওঁ প্ৰাণে প্ৰাণে উপলব্ধি কৰে।

\* \* \*

বৰপেটালৈ পুনৰ বাৰিষা আহিছে। টাউনখন যেন এটি দ্বীপ,  
ইয়াৰ চাৰিও পিনে কেৱল পানী। বৰপেটাও পূৰ্বতে পানীৰেই  
পৰিপূৰ্ণ আছিল। বাৰিষা মানুহে ঘৰৰ ভিতৰতেই চাং পাতি  
আছিল। কিবাকৈ বিচনী এখন চাঙৰ পৰা পৰিলেও সোঁতে উটাই  
নিছিল। এইটো অৱশ্যে আজিৰ পৰা পয়চল্লিচ বছৰৰ আগৰ কথা।  
মানুহে বান্ধিয়েই বৰপেটাখন এতিয়া দ্বীপত পৰিণত কৰাইছে।  
বিল আছিল এই অঞ্চলত কেবাটাও, যেনে—পূবে বৰবিল, উত্তৰে  
কলিয়াবিল, দক্ষিণে ভেলেঙি বিল। এইবিলাক বিল পাৰ হৈ  
গলে আৰু কিছুমান বিল পোৱা গৈছিল। বৰবিল আৰু কলিয়াব  
বিলৰ এতিয়া চিন চাব নাই। বৰবিলৰ পাৰত অৱস্থিত বুলিয়েই,  
বৰপেটাৰ এখন হাতীৰ নাম বিলৰটাৰী। ছয় মাইল পূবে থকা  
বৰবিলা গাওঁ, সম্ভৱত এই বৰবিলৰ মাজতেই সৃষ্টি হৈছিল।  
বৰবিলাৰ পূবে নিচেই কাষতেই নতুনকৈ গাওঁ হোৱা বাবে নগাওঁ  
হৈছে। বৰপেটা আৰু দাঁতিকাষৰীয়া ভৌগোলিক বুৰঞ্জী বোধহয়  
বিলৰ বুৰঞ্জীয়েই হব।

বাৰিষাৰ দিনকেইটা আজিকালি বৰ অভাৱ অনাতনৰ দিন।  
পূৰ্বতে বৰপেটাৰ মানুহৰ বজালী, বৰনগৰ আৰু গোবৰ্দ্ধনাত খেতিৰ  
মাটি আছিল। বৰপেটা অঞ্চলত খেতি নোহোৱাৰ বাবেই বছৰৰ  
ধান এইবিলাক ঠাইৰ পৰা নিছিল আৰু বাৰিষা ঘৰতেই মাছ মাৰি  
সুন্দৰকৈ ছসাজ খাইছিল।

কিন্তু আজি আৰু সেইদিন নাই। বিলবোৰ মৰি যোৱাত মাছ  
হ’ল মহাৰ্ঘ। ইপিনে নাঙল যাৰ, মাটি তাৰ হোৱাত, বৰপেটীয়াই



সেই মাটিবোৰো ক্ৰমাৎ হেৰোৱালে। এতিয়া শতকৰা দুঘৰ মানুহৰহে তেনে মাটি আছে। এতিয়া বৰপেটীয়াৰ ভৰালত ধান নাই, বান্ধনি ঘৰত আঁৰি থোৱা মাছৰ চালনিত মাছ নাই। ভৰাল খৰ মানুহে আজি কালি বান্ধিবলৈও এবিলে। ভৰালক বৰপেটাত 'ভাখৰী' বোলে। আজিৰ চাৰ-চলিয়ে ভাখৰীৰ কথা একো নাজানে। এইদৰেই জীৱন-ধাৰাৰ পদ্ধতি এটিৰ পৰিবৰ্তন ঘটিল।

এই বেলি বাৰিষা বেকীত কাঠ নাই। বেকীৰ ভাহি অহা কাঠৰ ওপৰত বৰপেটীয়াই নিৰ্ভৰ কৰে বহুতখিনি। এই কাঠ নহলে ভাটীয়াই বৰনাৱঁত অনা কাঠখৰি বেছি দামত কিনিব লাগে। ইয়াৰ বাহিৰেও মুছলমান পমুৱাই ম'হৰ গাৰীত কেঁচা গছ কাটি বিকিবলৈ আনে, একোগাৰীত দহ টকাৰ পৰা পোন্ধৰ টকালৈ দাম হয়।

বেকীত কাঠ ভাহি নহাত প্ৰতিজ্ঞা বা প্ৰতিজ্ঞাৰ শ্ৰেণীৰ দুখীয়া লোক সকলে চপৰা কাটি বা দিন হাজিৰা কৰি দিনৰ খোৰাকি উলিয়াব লগা হয়। বাৰিষা বয়-বস্তৰ দামো বাঢ়ে অধিক, গতিকেই এই কেইটা দিন সৰ্বসাধাৰণৰ বৰ কষ্টকৰ।

পি-ডব্লিউ-ডি অফিচলৈ হাজিৰা কাম বিচাৰি প্ৰতিজ্ঞাই ৰূপমৰ ঘৰৰ আগেদি যাওঁতে ঘৰৰ দুৱাৰ মুখতে ৰূপমক দেখি নমস্কাৰ দিলে।

“ক'লৈ যোৱা?”

প্ৰতিজ্ঞাই অলপ কাষ চাপি আহি ঈষৎ হাঁহি মাৰি কলে, “চাব, পি-ডব্লিউ-ডিৰ হাজিৰা কাম বিচাৰি আহিছো। বাষ্টাৰ কাম কৰ্বাক লোগিন বলে বহুত কুলি লাগা হৈছে।”

“পানীয়ে কেইবাটাও বাষ্টা চিঙিলে নহয়। কাম পাবা নিশ্চয়।”

“আশা কৰিহে আহিছো চাব। হাতত পাই পোনেকা এটাও নাই।”

প্ৰতিজ্ঞাই পোনে পোনে খোজ ললে। ৰূপমৰ মনটো বেয়া লাগিল। মানুহজনৰ প্ৰতি তেওঁৰ লাহে লাহে বৰ আপোন ভাৱ লাগি আহিছে।

বানপানীয়ে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ বালা গাওঁ, ধৰ্মপুৰ আদি কিছুমান গাঁৱৰ মানুহৰ ঘৰ ভাঙি নিয়া বুলি আল্লাউদ্দিন উকিলৰ জৰিয়তে কেইজনমান মাতৰবে মহকুমাৰ এচ-ডি-ওৰ ওচৰত সহায়ৰ আবেদন জনালে। অমৰ উকিলেও কথাটো শুনি তৎক্ষণাত্ এচ-ডি-ওৰ কাষ চাপি তেওঁ নিজেই সেইবিলাক ঠাইলৈ গৈ তদন্ত কৰিব লাগে বুলি এটি যেন নিৰ্দেশেই দি আহিল।

বিজ্ঞাত উচ্ছেদৰ বিষয়ে হোৱা কথালৈ অমৰ উকিলৰ এচ-ডি-ওৰ লগত কিছুদিন আগতে অলপ খবৰিয়ালেই হৈছিল। তেওঁক বদলি কৰাৰ বাবে উকিলে চিলঙৰ বৰমুৰীয়াৰ লগতো কথাবতৰা হৈছিল; কিন্তু বদলিৰ হুকুম হওঁ হওঁ বুলি এতিয়ালৈ নোহোৱাত দাস ডাঙৰীয়া বৰ অতিষ্ঠ হৈ আছে। বৰ-হাকিমৰো পিঠিত মানুহ নোহোৱা নহয়, সেয়েই চিঠিৰে জনাই তেওঁও জেদ কৰি কিছুদিন থাকিবলৈহে বিচাৰিছে।

কেইদিনমানৰ ভিতৰতেই পানী বহুত নামি গ'ল। মানুহে বাৰিষা আক নাই বুলিয়েই কলে। বৰ-হাকিমেও বালাগাৱঁ ধৰ্মপুৰৰ তদন্তলৈ নগ'ল।

আল্লাউদ্দিন চাহাবে বৰ-হাকিমৰ বৰভেমৰ কথা বৰদাসৰ বৰকাণত সকলৈ কৈ গ'ল।

ইতিমধ্যে আহিল মুখ্যমন্ত্ৰী। আল্লাউদ্দিনে গৰাখহনীয়াৰ সমস্ত কথা বাস্তৱ আৰু কল্পনা মিহলাই দাঙি ধৰিলে। অমৰ উকিলে এচ-ডি-ও জন বৰ সাম্প্ৰদায়িক বুলি তেওঁৰ বদলি তুৰন্তে দাবি কৰিলে। মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে সকলো কথা মন দি শুনি চিলঙ পালে। ভৈয়ামৰ কথা পাহাৰলৈ গলে মনত নাথাকে বুলি মানুহে কয়। অৱশ্যে গদাপানিয়ে ভৈয়ামৰ পৰা পাহাৰলৈ গৈ দালিমীক পাই জয়মতীক পাহৰা নাছিল। কিন্তু গদাপানিৰ লেখিয়া লোক আজি কেইজন?

যিয়েই নহওঁক, বৰহাকিমৰ বদলিৰ হুকুমলৈ কিন্তু মানুহে বাট চালে।



ভদ্ৰ বৰুৱাই তেওঁৰ সমবায়ৰ কাৰ্য্য ছুগুণ উৎসাহেৰে আৰম্ভ কৰিলে। সত্ৰৰ কিছুমান সমূহীয়া নীতি তাত যোগ দিলে আৰু সত্ৰ পদ্ধতি, ইয়াৰ বৰ্ত্তমান অৱস্থা আৰু ক্ৰমোন্নতিৰ বিষয়ে এখনি থিচিচ লিখিবলৈ তেওঁ এখনি ব'ৰ্ড গঠন কৰিলে। প্ৰণাম চৌধুৰী, দয়ানন্দ দাস, গজেন্দ্ৰ উকিল, দীপক দাস আৰু তেওঁ নিজে ইয়াৰ সভ্য হল। প্ৰণাম চৌধুৰী সভাপতি, দয়ানন্দ দাস প্ৰধান সম্পাদক আৰু ভদ্ৰ বৰুৱা সংগঠক নিৰ্ব্বাচিত হল। যি কথা বোৰ্ডে মীমাংসা কৰিব নোৱাৰে বা বিচাৰি নাপায় তেনে কথাৰ বাবে সমিধান লব এশ বছৰীয়া বৰবাহাৰ বুঢ়া ভকত শ্ৰীমহিম আতৈব পৰা আৰু পিছত ব'ৰ্ডত আলোচনা কৰি শুদ্ধ কথাৰ আঁত উলিয়াই লিপিবদ্ধ কৰা হব। লিখাৰ ভাৰ পৰিল “আৱাহন যুগ”ৰ প্ৰৱীণ সাহিত্যিক দয়ানন্দ দাসৰ ওপৰত। কাম আৰম্ভ হ'ল প্ৰৱল উদ্দীপনাবে।

বৰপেটাৰ কথা বুলিলে বতাহ। “ইয়াতে মাৰিলে টিপা, গড়গাওঁ পালেগৈ শিপা”ৰ নিচিনা অমৰ দাসবোৰ কথাটো কাণত পাবিল।

“চাৰ শুন্ধে নহয় ভদ্ৰ বোঁৰাৰ কথা।” অমৰ উকিলৰ অন্তৰখন জ্বলাই দিবলৈ ধনো ওৰফে ধনো চামাধবাই কয়।

“কৰক দিয়াহে। কিনো কৰবো? সত্ৰ-ফত্ৰ একো নাথাকেহে মিছা কথা। তাৰ সেই কাম নাই, কিবা এটা কৰি ডাঙাৰ মানুহ হবা লাগিলতো।”

“থিকেই চাৰ। কিন্তু সমাজৰ অনায়া হয়, আপোনালোকে প্ৰতিকাৰ নকৰিলি। —চাৰ, একেবাৰে হাঁহি উঠা কথা হৈছে— দীপক—সেই ফোটাটো, সিও মেম্বৰ।”

অমৰ দাসে কৃত্ৰিম হাঁহি এটা মাৰে। অলপ সময় ছয়ো মনে মনে থাকে। অমৰ দাসে ভাৱে কাক কেনেকৈ ধ্বংস কৰিব আৰু ধনো চামাধবাই ভাৱে কাৰ বিৰুদ্ধে আৰু কি কথা লগাই তেওঁৰ প্ৰিয়পাত্ৰ হব।

“চাৰ সেই প্ৰণাম চধুৰীটো, তেওঁনো এই ফোটা কেইটাৰ কিয় লগ হৈছে?”

“সভাপতি পাতি ডাঙাৰ মানুহ পাতছে।” টুপুবকৈ অমৰ দাসে কয়।

“বাচখেন কেন্চেলে কৰে দিয়ক বাপে মজা পাৱক। দয়ানন্দৰ ভায়েকে চাৰ ইঞ্জিনীয়াৰ হৈছে, ডিগ্ৰেড কৰি দিবা লাগে চাৰ।”

ধনোৰামে তেওঁৰ মুখলৈ চায়।

“যাৱা, ময়ো খাই-বৈ যাওঁ জালাহৰ ফালে।” অমৰ দাস ভিতৰ সোমায়।

ধনোৰাম গুছি আহে। বাটে বাটে ভাবি আহে চতুৰ্থ বাৰ্ষিকত পঢ়া পুতেকৰ কথা, কেনেকৈ এই বছৰটো পাৰ হৈ যায়। অমৰ উকিলেও কৈ আছে “পাছটো কৰক দিয়া, কিবা এটা কৰিম।”

ধনোৰামৰ সপোন এচ-ডি-চিৰ বাপেক হোৱা।

\*

\*

\*

বৰপেটাৰ মৰানদী নখাঙাৰ জোনাকখিনি বৰ সুন্দৰ। পানীত জোনটো ভাঙি মণি-মুকুতাৰ সৃষ্টি হৈ জিল্মিলাই পৰে। বেকাকৈ বৈ যোৱা নদী ছখনে সেই মণি-মুকুতা বিলাক উটুৱাই লৈ যায় কুমাৰকুছিৰ সমুখেদি তাহানিৰ বাউসী পৰগণাৰ পিনে।

বৰুৱাৰ সমবায়ৰ দীঘল পুখুৰীটোতো জোনৰ জিক্‌মিকনি কিছুমান আকাশৰ পৰা শুলকি পৰে। বৰুৱাই সপোন দেখি উঠে আৰু আন আন কিছুমান নতুন জোনাকৰ।

গান্ধীৰ হাঁহি মুখ, বিনোৱাৰ দাৰ্শনিক মুখ আৰু শঙ্কৰদেৱৰ পূৰ্ণিমাৰ চন্দ্ৰ সদৃশ মুখ তেওঁ যেন সেই জিল্মিলনিৰ মাজত দেখা পায়। পৃথিবীৰ নিৰন্তৰকৰণৰ সপোন জাগে, সমগ্ৰ পৃথিবী এক সমবায়ৰ ভিত্তিত থিয় হোৱা তেওঁ কল্পনা কৰে।

হঠাতেই আহি ওলায় ৰূপম আৰু মদালসা।

“অ’, উচিত সময়তেই উচিত মানুহ আহিছে।” ভদ্ৰ বৰুৱাই কয়।



“কোন দিনা ইয়াৰ পৰা যাৰ লাগে থিক নাই,” গতিকেই আদৰ্শেৰে গঢ়া সমবায়খন এওঁকেই দেখুৱাও বুলি লৈ আহিলো।”

“কিয় যাৰ লাগে? কি বেয়া পালে আপুনি আমাক। আহক, আহক, পুখুৰীৰ পাৰৰ বাঁহেৰে সজা বেঞ্চতেই বহক।”

ছয়ো সেই পিনে আগবাঢ়ি গৈ বহিল। বকৰায়ো গছৰ মূঢ়া (বেচ সুন্দৰকৈ চাচি-চুচি লোৱা) এটাত গৈ লাহেকৈ বহি পৰিল।

“কাকো বেয়া পোৱা নাই, সকলোকে ভালহে পাইছো। আপোনাৰ লগত সমবায়ৰ কাম কৰিবলৈ বৰ ইচ্ছা আছিল, কিন্তু ইয়াৰ মানুহৰ চকু বৰ বন্ধ।”

“থিকেই, সেয়েইতো আপোনাক আমাৰ সমবায় গ্ৰন্থ সমিতিৰ পৰা বাদ দিলো।”

“ভাল কৰিলে, আমাৰ আক এইবিলাকত মন নাই। যি যুঁজ কৰিলো আগতেই গ’ল।” মদালসাই কয়।

“কি কব বকৰা? আমিও তিনিবাৰ ফাটেক খাটিলো, পঢ়া শুনাও নষ্ট হৈ গ’ল। দেশ-প্ৰেমৰ অনুপ্ৰেৰণাতহে আমি সেইবিলাক কৰিছিলো, মান পদৰ বাবে নহয়। সেইবাবেই স্বাধীনতাৰ পিছত বিনোৱাজীৰ আন্দোলনত যোগ দিলো, নহলে আমিও ঘৰ-ছৰাৰ, মাটি-বাৰী কৰিব পাৰিলোহেতেন।”

“কিন্তু তেওঁলোকে ভাৱে যে দেশ-প্ৰেম তেওঁলোকৰহে সম্পত্তি, বাকী সকলো দেশদ্রোহী।”

মদালসাৰ কথাখিনি ভদ্ৰ বকৰাই ভালকৈ বুজি পাই এটি বেদনাৰ নিশ্বাস পেলায়। জোনৰ পোহৰ তেতিয়া পুখুৰীৰ পানীত পৰি জিল্মিলাব লাগিছে। নিমিষতে তেওঁৰ মনটো ভাল লাগি আহিল। প্ৰকৃতিৰ বুকুত জোনাকৰ জিল্মিলনি তুলি মানুহৰ মনত আনন্দৰ সঞ্চাৰ কৰিব? বকৰাৰ মনৰ মাজত এটি স্বাভাৱিক প্ৰশ্ন উঠিল।

ৰূপম আৰু মদালসাই জোনাকৰ সৌন্দৰ্য্যৰ পিনে আগ্ৰহেৰে চাই থাকিল।

“খব ভাল লাগিছে। ঠাইখিনি কিবা আশ্ৰম যেন লাগিছে, নহয়নে?” মদালসাই সবলতা সনা সুৰত প্ৰশ্ন কৰি উঠে। ভদ্ৰ বকৰাই আনন্দত লাহে লাহে হাঁহি মাৰে।

ৰূপমে ইংগিতেৰেই সমৰ্থন কৰি মনে মনে বয়।

“কবলৈ গলে সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষই আশ্ৰম। মানুহৰ জীৱনটোকো পূৰ্বৰ ঋষি-মুনি সকলে চাৰি আশ্ৰমত ভাগ কৰিছিল। আমাৰ গৃহস্থীখনক আমি এখন আশ্ৰম বুলি ভাবিব পৰা হলে আমাৰ মহান কল্যাণ হ’লহেতেন, কিন্তু আমি দুৰ্নীতি, উৎপীড়ন, শোষণ, শাসনৰ আশ্ৰয় লৈ গৃহস্থী বঢ়াবৰ যত্ন কৰো, ধন-সম্পদ বঢ়াবৰ চেষ্টা কৰো।”

ভদ্ৰ বকৰাৰ দীঘলীয়া কথাখিনি ছয়ো শুনি থাকে। এইদৰেই তিনিও বহুত সময় গল্প কৰিলে। মদালসাই মনত কৰি দিয়াতহে ৰূপমে উঠি বকৰাৰ পৰা বিদায় লৈ ঘৰমূৱা হ’ল।

পিছ দিনা দীপক আহিছিল সমবায়ৰ উদ্বোধনত এখনি কৃষক মেলা পতাৰ বাবে ভদ্ৰ বকৰাৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ। অৱশ্যে কৃষক সংগঠনৰ বাবে এনে মেলা দৰকাৰ, কিন্তু কৃষক মেলা পাতি সম্পূৰ্ণভাৱে এখনি চৰকাৰী বিষয়াৰ মেলাত পৰিণত কৰিলে কৃষকৰ লাভৰ ঘৰত থাকে শূন্য। বা-বিষয়াৰ পয়োভৰত তেওঁলোকৰ চকুত চমক লাগে সঁচা কিন্তু তেওঁলোকৰ মনলৈ ব্যৰ্থতা আহে বেছি। মেলাখন পাতিবা লাগে সম্পূৰ্ণ ন ধৰণে আৰু সংগঠনৰ কাৰ্য্যকৰী দিশটোৰ ফালেহে তীব্ৰ নজৰ দি কৰিব লাগে।

এই দৰেই ছয়ো আলোচনা কৰে। সমবায়ৰ চাৰিও পিনে ঘূৰি ছয়ো কথা পাতে। কৰ্মী কেইজনৰ লগত নানা কথা আলোচনা কৰে।

বকৰাই মাজতে কয়, “এজন বলবান, তেজী আৰু অকৃত্ৰিম কৰ্মী লাগে, ক’ত পাওঁ?”

“এজন মানুহ আছে, তেওঁ বাঘৰ দৰে বলী, সিংহৰ দৰে সাহসী আৰু বাৰিষাৰ গুৰি পকৰাৰ দৰে ক্লান্তিহীন। তেওঁ যদি আহে, তেনেহলে সমবায় দহগুণে আগ বাঢ়িব।”



“ক’ত আছে তেওঁ, আনি দিয়া তেওঁক।” দৃঢ়তাৰে বকুৱাই কয়।

“তেওঁ এতিয়া বাষ্টাৰ শিল ভঙা কামত তামোলপুৰ উঠিছে। ইয়াৰ পি-ডব্লিউ-ডিত কামনাপাই সেই পিনেই গুছি গ’ল। যুদ্ধৰ আশংকাৰ বাবে সেই পিনেদি ভোটানলৈ যোৱা বাষ্টাৰ কাম আবস্ত হৈছে।”

“যুদ্ধ, পুনৰ যুদ্ধ। এই বেলি যুদ্ধ হলে পৃথিবী ধ্বংস হব।” বিতৃষ্ণাৰ ভাৱত বকুৱাই কয়। “বাক যিয়েই নহওক দিয়াচোন, আমাৰ সেইবিলাক বাদ দিয়া, আদাৰ বেপাৰীক জাহাজৰ খবৰ নালাগে। আমাৰ কৰ্তব্য হৈছে শোষণহীন সুন্দৰ সমাজ তৈয়াৰ কৰা। তুমিয়েই গৈ তেওঁক লৈ আহ।”

“তেওঁ বৰ স্বাধীন ভাৱাপন্ন লোক। আহিলেহে, কিন্তু কৈছে নহয় যে তেওঁ ইয়াত যোগ দিলে তেওঁ কি যে নকৰিব। তেওঁৰ ডেজিগনেচন দিব মুখ্য কৰ্মী।”

“যোৱা আজি বা কালিলৈয়ে যোৱা। অ’ কালি ৰূপম বকুৱাও সুপৰিৱাবে সমবায় চাবলৈ আহিছিল হে। বৰ ভাল মানুহ দিয়া। এনে অফিচাৰ পাবলৈ নাই। সকলো অফিচাৰ তেওঁৰ নিচিনা হলে, চৰকাৰৰ সকলো আঁচনিৰেই কৃতকাৰ্য্যতা লাভ কৰিব।”

বকুৱাৰ কথাখিনি দীপকৰ বৰ আনন্দ লাগে, কাৰণ বহুতদিন আগৰ পৰা তেওঁ উভয়কে জানে আৰু ভক্তি কৰে।

“ছয়োজনেই আগতেই দেশৰ কামত ফুৰা মানুহ।”

“হয়নেকি?”

“হয়।”

দীপকে আৰু আন কথা নকয়। “যাওঁ দিয়ক, কালিয়েই যাম।”

“আহা, বাট খবৰৰ বাবে টকা দহটা নিয়া।”

“হব দিয়কচোন।”

“কিয়? সেইটো নিয়ম নহয়। তুমি ক’ত পইচা পাবা।”

ছয়ো আগবাঢ়ে। দীপকে বকুৱাৰ পৰা বিদায় লৈ পিছদিনা তামোলপুৰৰ ফালে ৰাওনা হ’ল।

সেই অঞ্চলত বৰপেটাৰ মানুহ ঠায়ে ঠায়ে বহিছে। কোনোৱে সৰু সূৰা দোকান আৰু কোনোৱেবা অলপ খেতিও আবস্ত কৰিছে। আগতে এইবিলাক মানুহে খেতিৰ কাম নাজানিছিল, এতিয়া বাধ্য হৈ খেতিয়ক হৈছে। কিছুমানে পৰিয়ালৰ কষ্ট হোৱাত বৰপেটাৰ পৰা একেবাৰে তুলি লৈ আহিছে। এইবিলাক উপনিবেশৰ মাজতো সৰু-সূৰা কীৰ্ত্তন ঘৰো হৈ উঠিছে।

দীপকে এঘৰ বৰপেটীয়া মানুহৰ ঘৰতে খাই-বৈ বাতিটো কটালে। পিছদিনা বাতিপুৱাই দীপকে গৃহস্থৰ পৰা বিদায় লৈ প্ৰতিজ্ঞাৰ মৰ্যাদাত ওলাল। বাটতে মানুহ নোহোৱা ঠাইত অকণমান আৰ্চি এখনত চাই সৰু গোঁফ একোটা নাকৰ আগত লগাই ললে। এইদৰে “মেক-আপ” কৰি ফুৰা স্বভাৱ তেওঁৰ আগৰ পৰাই আছে। আধামাইল বাট গৈয়ে পি-ডব্লিউ-ডিৰ গেং এটি লগ পালে। গেংটোত অসমীয়া আৰু হিন্দুস্থানী মানুহ মিহলি। তাত সোধাত এজনে কলে, “আধামাইল দূৰৈত আছে যাবক। তেহ্নাৰ দলটোও যাৱা বাতি ইয়াতে আছিল।”

দীপকে বুজিলে এওঁ নলবাৰী অঞ্চলৰ।

“কাকাহুনাৰ ঘৰ ক’ত হে?” দীপকে সোধে।

“পিপলিবাৰীত। পেটৰ দায়ত কুলি হৈছো দা পিতি। তুমি বৰপেইটা পিতি?”

“হয় দিয়া। আমাৰ সেই মানুহজনক নিবা লাগা হৈছে দিয়া।”

“পাবলি নিয়া পিতি। শিল ভাঙতে পিট ময়চ্ছি দিয়া পিতি।” দীপকে হাঁহি মাৰি মনৰ উলাহত এটি গীত গাই গাই আগ বাঢ়িল—

“শিল ভাঙিবি তই,

শিল ভাঙিবি তই,

নতুন দেশৰ

নতুন বাটৰ

সপোন গঢ়িবি তই।



হাতুৰীৰ খুণ্ডা শিলত লাগে,  
চিকমিকুকে ফিৰ্ঙিত জাগে,  
তাৰেই আহি  
চিটিকনি এটি  
শুকান বাঁহত লাগে,  
গৰাখহনীয়া সমাজখনৰ  
বুকুত আগনি জাগে।”

সেই গেংটোৰ কাষ চপাৰ লগে লগেই দীপকে গীত সামৰিলে।  
কণ্ঠস্বৰটি প্ৰতিজ্ঞাৰ চিনাকী যেন লাগিল। আন বহুৱা সকলেও  
সেইপিনেই কিছু নজৰ কৰিলে।

বাঠাৰ মোহৰাৰ জনো ডাঙৰ শিল এচটাত বহি এটি ছাতি টানি  
আছিল। দূৰতেই গীতটো সামৰাত আৰু অলপ শুনিবলৈ মন  
গৈছিল।

“কিয়ে বাপা, কোক আহ্‌ইলি?”

“নকৰি দে কাকা। আমাৰ ভদ্ৰ বৰুৱাই তোক নিৰা  
খেদোইছে। সমবায়ত তোক প্ৰধান কৰ্মী নিযুক্ত কোৱা খুজিছে।”

“ক’ত বাপা আৰো পৰব তলত খাটি মৰ্‌বি-এ?”

“সমবায়ৰ সকলো সভ্যৰে সমান স্বত্ব। এটি মহান আদৰ্শ  
আগত বাখি বৰুৱাই এই অনুষ্ঠানটো খুলিছে।”

“বাপা, তেওঁক দেখুন মাহ্‌নে কিবা-কেনি কয় যে?”

“কাকা, হিংসাতে কয় এ। তেওঁ প্ৰকৃততে ভাল মানুহ।”

মোহাৰাৰ জনে মাত দিয়ে, “তেওঁক নিলে আমাৰ সকলো  
ফুটিয়েই মাটি হবহে।”

“আমাৰ এটি অনুষ্ঠানৰ বাবে তেওঁক লগা হৈছে। তেওঁ গলে  
সেই অনুষ্ঠানটিয়ে দহ গুণ কৃতকাৰ্যতা লাভ কৰিব।”

“বাক য’ক, কিন্তু মাজতে এনেকৈ গুচি গলে দেখো দৰমহা  
পোৱাত দিগদাৰ হব পাৰে। মাহটোৰ পাঁচ দিন বাকী আছে।

এই পাঁচ দিন থাকি পহিলা তাৰিখে বঙিয়াত দৰমহাখিনি লৈ  
যোৱাই ভাল হব।”

মোহাৰাৰ পৰামৰ্শ মতেই প্ৰতিজ্ঞাই সেই পাঁচ দিনো তাত  
কাম কৰিবলৈ স্থিৰ কৰিলে।

সিদিনা সন্ধিয়াৰ লগে লগে গেংটোৰ লগত দীপকেও কেম্পলৈ  
গ’ল। প্ৰতিজ্ঞাই সকলোৰে একেলগে বন্ধা বঢ়া কৰিছিল।  
দীপকেও তাতেই খালে। সেই পাঁচ দিন এনেয়ে বহি থকাতকৈ  
বাঠাৰ কামকেই কৰিলে। বাতি হলে গোঁফ-কোচা সোলোকাই  
থয়, আৰু পুৱাই পিন্ধি লয়।

“ই কোচানো কিয় এ বাপা?” লাহেকৈ হাঁহি মাৰি প্ৰতিজ্ঞাই সোধে।

“সকলো সময়তেই একে চেহেৰা দেইখে ফুৰলি মানুহে মনত  
বাখে। মানুহে মনত বাখলি সকলো কাম কৰা নোৰি। দেখুছাই  
নহয়, কেনেকেন মই কুলিৰ লগত কুলি হৈ গৈছো।”

“হৈ দে বাপা।”

সন্ধিয়া পৰতেই দীপকে ওচৰৰ গাৱলৈ যায়, দুখীয়া খেতিয়ক  
মানুহক লগ ধৰে, তেওঁলোকৰ অভাৱ অভিযোগৰ খবৰ লয়। যুদ্ধ  
হব বুলি তেওঁলোকে বৰ ভয় খায়। দীপকে তেওঁলোকক সাহ দি  
কয় আৰু বুজায় যে যুদ্ধ নহয়, কেতিয়াও হব নোৱাৰে। পৃথিৱীৰ  
কোনেও আজি যুদ্ধ নিবিচাৰে। যোৱা যুদ্ধই পৃথিৱীখন ধ্বংস কৰি  
থৈ গৈছে। সাম্ৰাজ্যবাদ ধ্বংস কৰি সেই পৃথিৱীক আমি নতুনকৈ  
তৈয়াৰ কৰিব ধৰিছো।

মানুহবিলাকে তেওঁৰ পৰিচয় সোধে। পি-ডব্লিউ-ডিৰ বাঠাৰ  
কুলি বুলি পৰিচয় দি দীপকে মনত আনন্দ পায়। মানুহবিলাকৰ  
মনত সন্দেহ হয়, বিস্ময় জন্মে। তেওঁক বাঠাত কাম কৰি থকা  
অৱস্থাত দেখা মানুহ ওলায়।

পাঁচটা দিন পাৰ হ’ল। বঙিয়াই দি দৰমহা লৈ ঘূৰি আহোতে  
তেওঁলোকৰ এসপ্তাহ পাৰ হৈ যায়। তাৰ এদিন পিছতেই তেওঁলোকে



আহি সমবায় পাওঁতে সক্ষিয়া হৈ ভাগি গৈছে। সমবায়ৰ কৰ্মী-সকলে কামৰ শেষত ব্যক্তিগত চাকাইত ব্যস্ত।

বকরাই ইটো সিটো চাই ঘৰলৈ ঘূৰিবলৈ মন কৰিছে। গছৰ ফাঁকেদি অস্পষ্ট জোনাক এজলক তেওঁৰ মুখত পৰিছে। ছুৰৰ পৰা সেই মুখখন দেখা পাই প্ৰতিজ্ঞাৰ মনত এটি আশাৰ সঞ্চাৰ হ'ল, দেহৰ ভাগৰ যেন পলাল।

\* \* \* \*

আলোচনা-বিলোচনা, প্ৰশংসা-বদনাম, আশীৰ্বাদ-অভিশাপৰ দল্দোপনিৰ মাজেদি সাধাৰণ নিৰ্বাচন পাৰ হৈ গ'ল। তিতাপানীত অমৰ দাসৰ বিবাট পয়াজয়ৰ কথা মানুহৰ মুখে মুখে। নানা জনে নানা কথা কৈছে, কিন্তু ধৈৰ্য্যশীল দাসে একো কেৰেপ নকৰি বৃহৎ বৃক্ষৰ দৰে অবিচলিত হৈ আছে। আল্লাউদ্দিন ছাহাবে তেওঁৰ ঘৰলৈ আহি পয়াজয়ৰ কাৰণবোৰ বিশ্লেষণ কৰি কৰি তেওঁক কৈ যায়। দাসে একো মন্তব্য নিদি দুখত মাথো এটি কৃত্ৰিম হাঁহি দেখুৱাই দিয়ে।

ধনো চামাধবাই দয়ানন্দ দাস, প্ৰণাম চৌধুৰী, ভদ্ৰ বকরা, গজেন্দ্ৰ উকিল আৰু নাৰায়ণ বায়নক উৰে-মূৰে গালি পাৰে। মাধৱ পাঠক, ক্ষমা ওজাকো অলপ অলপ দোষাবোপ কৰে।

ভূঞা হাকিমে বাতি মনে মনে আহি কাণে কাণে কৈ যায়। “লিষ্ট কৰিব ধৰিছো, এটা এটাকৈ থিক কৰিম। বেনাৰ্জী অনুসন্ধানৰ বাবে গৈছেই।”

“গণতন্ত্ৰী দেশ, ভোট হব, ঘাটা জিটা হব, কি কথা?” দাসে সাধাৰণ কথাৰ দৰেই কয়। কথা কোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ পকি বগা হোৱা চুলিখিনি মোহাবে।

“আপোনাৰ নিচিনা ত্যাগী মানুহৰ পক্ষে অৱশ্যে ই একো নহয়, কিন্তু আমি কিয় এৰিম?”

হাকিম গুচি যায়। দাসে মনত বিভিন্ন কথা ভাবি খাই-বৈ টোপনিত পৰে।

অলপ কেইদিনমান পিছতেই মহকুমা অধিপতি ছিলঙলৈ বদলি হ'ল। অৱশ্যে তেওঁ প্ৰমোচন পালে।

মানুহে কোৱা-কুই কৰিলে যে বৰপেটাত অফিচাৰ সকলৰ বদলা-বদলি হৈ এটি আমূল পৰিবৰ্তন হব। বহুত চি-আই-ডি হেনো নামি গৈছে। ছুই চাৰি অফিচাৰ বোলে নিৰ্বাচনত গোপন ভাবে জড়িত হৈছিল। একে পাৰ্টিৰ মানুহে নিজৰ পাৰ্টিৰ বিপক্ষে গোপনে কাম কৰিছে, ইত্যাদি কথা মানুহৰ মাজত কোৱাকুই চলিল।

দীপকে ৰূপমৰ বহালৈ যোৱা একেবাৰে বন্ধ কৰিছে, কাৰণ চি-আই-ডি নমা কথাৰ তেওঁ কিছু দিন আগৰ পৰাই গম পায়।

ভদ্ৰ বকরাৰ কাম কাজতো এই কেইদিন বহুত ব্যাঘাট হৈছে। তেওঁ নিজে নিৰ্বাচনত জড়িত নহলেও, মানুহৰ টানত ছুই চাৰি সভা-সমিতিত যোগ দিব লগা হৈছিল।

প্ৰতিজ্ঞা মুখ্য-কৰ্মী হৈ সমবায়ৰ কামত লগাত বকরাই বৰ সকাহ পাইছে। মানুহজন কঠোৰ পৰিশ্ৰমী, নিৰ্ভীক আৰু সৎ। প্ৰতিজ্ঞা অহাৰ পিছৰ পৰাই তেওঁ নিজেই বুজাই, ভিক্ষা কৰি ফুৰা কিছুমান বিধবা মানুহক ঢেঁকীত লগাই দিছে।

“কুকুৰৰ দৰে চুৱা চেল্কি কিয় মাহনোৰ ঘৰে ঘৰে ফুৰা লাগে? কাম কৰা, খাৱা, ভগৱন্তেও ভাল পাবো।” প্ৰতিজ্ঞাৰ কথাত নিবাস্ত্ৰয়, দুখীয়া, অনাদৃত বিধবা কেইটিয়ে কয়, “হয় দে বাপা, খুজি ফুৰলি লাভ আছে, কিন্তু গালি-গঞ্জনা কিমান সহ্য হব?”

পঞ্চাশটা ঢেঁকীত দুজনীকৈ বৰ্তমানে এশ দুখীয়া তিৰোতাই কাম আৰম্ভ কৰিলে। ঘানিত লাগিল দুকুৰি মানুহ, খেতিত একুৰি, ফিচাৰীত দহ জন, শাক-পাচলিত দহ জন, মুৰগী আৰু হাঁহত দহ জন আৰু দহজন অফিচকে লৈ আন আন কামত লাগিল, মুঠতে সমবায়ত এতিয়া দুশ জন মানুহে কাম কৰে।

নিৰ্বাচন পাৰ হৈ বৰপেটাখন শান্তিলৈ অহাৰ লগে লগেই দয়ানন্দ দাসে পৰিকল্পিত কিতাপখন লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।



সপ্তাহত এদিনকৈ অৰ্থাৎ প্ৰত্যেক দেওবাৰে কমিটি বহে আৰু সপ্তাহৰ লিখা-খিনি পঢ়ি শুনাৱ। আলোচনাৰ যোগেদি কাটি উলিওৱা প্ৰতিমাত বং লগোৱাৰ নিচিনা কথাবোৰ চালি-জাৰি সুন্দৰ কৰি তোলা হয়। দীপকেই আলোচনাত সক্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰে। বৰুৱাই ভাবিবই পৰা নাছিল যে কম বয়সীয়া এই ডেকা ল'ৰাটোৰ ভিতৰত ইমান জ্ঞান আছে। অমৰ উকিলৰ কথা ভাবে মনে মনে। এই ডেকা ল'ৰাটোক স্থান দিয়াৰ বাবে কিমান বেয়া পাইছিল। হব পাৰে তেওঁ এদিন বিপ্লৱী কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ সক্ৰিয় সভ্য আছিল, সেই বুলিয়েই তেওঁ সমাজৰ বৰ্জিত হবনে? কমিউনিজমো সমাজৰ কল্যাণৰ বাবেই উদ্ভাৱন হৈছিল। এই ডেকা-সকলক যদি আমি সৰ্ব্বোদয়ৰ বাটলৈ আনিব পাৰো, তেনেহলে সমাজৰ মহৎ কল্যাণ সাধন হব। এই দৰেই ভাৱে ভদ্ৰ বৰুৱাই।

অমৰ দাস, মাধৱ পাঠক আৰু ক্ষমা ওজাই মুখত বৰুৱাক সমৰ্থন কৰিলেও পেটে পেটে এই অনুষ্ঠানটোক ভাল নোপোৱা হৈ আহিছে, বিশেষকৈ অমৰ দাসে। ইপিনে কোনো প্ৰকাৰে বাধাও দিব নোৱাৰে, কাৰণ বৰ্তমান পৰিকল্পনাৰ ভিতৰত সমবায় বা কো-অপাৰেটিভ বিভাগটিও অন্যতম। আন একো উপায় নাপাই ধনোৰামৰ দ্বাৰা চি-আই-ডিৰ আগত লগাই দিলে যে ভদ্ৰ বৰুৱাই প্ৰতি বছৰে কমিউনিষ্ট পাৰ্টিক বৰঙনী দিয়ে। এদিন সমবায়ৰ অফিচত থাকোতে হঠাতেই এজন অচিনাকী মানুহ আহি ওলাল।

“আপুনি ভদ্ৰ বৰুৱানে?”

“হয়, বহক।”

“জানিব পৰা গৈছে যে আপুনি হেনো কমিউনিষ্ট পাৰ্টিক বৰঙনী দিয়ে।”

“মই কোনো ৰাজনৈতিক পাৰ্টিকেই বৰঙনী নিদিওঁ, আনকি কংগ্ৰেছকো নিদিওঁ।” হাঁহি মাৰি বৰুৱাই কয়।

“কংগ্ৰেছকো নিদিয়ো?”

“হয়।”

মানুহজন আচৰিত হৈ পৰে। “আপুনি তেনেহলে কোনো পাৰ্টিত নাই!”

“কোনো ৰাজনৈতিক পাৰ্টিত নাই। বৰ্তমানে, এই অনুষ্ঠানটিৰ জৰিয়তে মই সমাজ-সেৱাৰ পৰিকল্পনা হাতত লৈছো। মোৰ সম্পৰ্ক গান্ধীজীৰ ৰচনাত্মক কাৰ্য্যৰ লগত। মোৰ সম্পৰ্ক আছিল গান্ধীজীৰ কংগ্ৰেছৰ লগত, বেডডীৰ কংগ্ৰেছৰ লগত নাইবা নান্দুদিৰিপাদৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ লগতো মোৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। মই সমাজৰ এজন সাধাৰণ সেৱক।” নিৰ্ভীকতাৰে বৰুৱাই কথাবোৰ কৈ যায়।

“সঁচাকৈয়ে আপুনি নিৰ্ভীক মানুহ। আপোনাৰ কথা সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰিছো। বৰপেটাত কেইজনমান বৰ বেয়া মানুহ আছে, সিহঁতে হিংসাতে মানুহৰ বিপক্ষে পুলিচত কথা লগায়। বাক আহিলো, বেয়া নাপাব।”

“আপোনাৰ পৰিচয়?”

মানুহজনে হাঁহি মাৰি কলে, “মোৰ পৰিচয় নাই, মই চোৰাংচোৱা বিভাগৰ মানুহ, নমস্কাৰ।” চাইকেলত উঠি মানুহজন তৎক্ষণাৎ জাঁতৰি পাৰিল।

বৰুৱাই ভাবিলে সমাজৰ নিম্নতাৰ কথা। তথাপিও বৰুৱা আশাবাদী। অদূৰতেই সুন্দৰ সমাজৰ জোনাকৰ জিল্মিলনি তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে।

ছমাহ পাৰ হৈ যায়। বৰপেটাৰ অফিচৰ বহুত বদলি ইতিমধ্যে হৈ গ'ল। ৰূপমৰ বদলিৰ লুকুমো আহে গাবোপাহাৰলৈ। মনটোত তেওঁৰ ভালহে লাগে। পিছপৰা এটা জনজাতিৰ সেৱা কৰিবলৈ তেওঁৰ আগ্ৰহ জন্মে।

সমবায়ত এখনি বিদায় সভা বহে। এই বিদায় সভাতেই দয়ানন্দ দাস, দীপক আৰু বৰুৱাই তেওঁৰ প্ৰশংসা কৰে আৰু অতি আদৰেৰে বিদায় দিয়ে।



কপূৰ্মে সকলোকে সন্তোষজনক বিদায় লয় আৰু বিদায়ৰ বাণী স্বৰূপে ইয়াকেই কয়, “বৰপেটা এখনি মহান তীৰ্থ। ছুজনা গুৰু আৰু তেৰাৰ ভকত সকলৰ ইয়াত সমাবেশ হৈছিল। শিক্ষা সংস্কৃতিয়ে ইয়াৰ পৰাই বিস্তাৰ লাভ কৰিছিল। ছুজনা গুৰুৰ মনোবশ পৰিকল্পনাৰ সত্ৰ সমবায়ক কেন্দ্ৰ কৰি বিশ্ব সমবায় গঠিত হওঁক। আপোনালোকৰ হাতে লিখা বৃহৎ পুথি “বিশ্ব সমবায়” অতি সোনকালে ছপা কৰি উলিয়াই তুবন্তে সমাজ গঠন, দেশ গঠন, ৰাষ্ট্ৰ গঠন আৰু বিশ্ব গঠন কাৰ্য্য হাতত লওঁক। ভগৱন্ত আপোনালোকৰ সহায় হওঁক, মহাত্মা গান্ধীৰ আশীৰ্বাদ আপোনালোকৰ শিৰত পৰক।”

কপূৰ্মী সকলে জয়ধ্বনি কৰি উঠিল। সেই জয়ধ্বনি চলি থাকোতে-প্ৰতিজ্ঞাই আগ বাঢ়ি আহি কপূৰ্মক সৱটি ধৰিলে। সি মুখেৰে একো কথা কব নোৱাৰিলে, মাথো সৰুসৰুকৈ চকুলো বাগৰি পৰিল।

আকৌ জয়ধ্বনি উঠিল, “মহাত্মা গান্ধীৰ জয়,” “বিশ্ব-সমবায় গঠিত হওঁক,” “বিশ্ব বনুৱা এক হওঁক,” “সৰ্বোদয় সাৰ্থক হওঁক”।

সভা শেষ হ’ল, সমাজ ভাগিল। বিদায় সভাৰ কথা বৰপেটাৰ দোকানে দোকানে আলোচনা হ’ল। কোনোবা ফালৰ পৰা ঘূৰি আহি অমৰ দাস বহিল ৰামো বেপাৰীৰ জোতাৰ দোকানত। তাতেই খবৰ পালে যে ভদ্ৰ বৰুৱাই সমবায়ত কপূৰ্ম বৰুৱাক সভা পাতি বিদায় দিছে। দাসে কিন্তু কথাটো ভাল নাপালে। “সাধাৰণ অফিচাৰ, কিয় এনে অভ্যৰ্থনা ক’ব লাগে?”

বেপাৰীৰ কথাত দাস ডাঙৰীয়াই লাহেকৈ কলে, “ভাল পাইছে, কবক দিয়া।”

\* \* \* \*

দিনৰ পিছত দিন গৈছে, মাহৰ পিছত মাহ গৈছে, কিন্তু বৰপেটাৰ সমাজৰ বিশেষ পৰিবৰ্তন হোৱা নাই। পৰিবৰ্তনৰ ভিতৰত কেঁচা আলিৰ পৰিবৰ্তে পকা আলি, খালি ভৰিৰ পৰিবৰ্তে জুটা, ডেকা সকলৰ চুৰিয়াৰ পৰিবৰ্তে দীঘল-পেণ্ট, আদহীয়া সকলৰ ধানৰ বেপাৰৰ পৰিবৰ্তে দিন হাজিৰাৰ কাম, পণ্ডিত আৰু কেবানীৰ সংখ্যা বৃদ্ধি, উদাসীন ভকতৰ অভাৱত সত্ৰৰ বেমেজালি, চুৰিয়াৰ অভাৱত তিথি-উৎসৱত উপস্থিতিৰ সংখ্যা হ্ৰাস, ৰাজনীতিত খেলি-মেলি, সমাজ-নীতিত অদূৰদৰ্শিতা, ইত্যাদি। এয়ে হৈছে বৰপেটাৰ চিত্ৰ।

গঢ়িব নাজানিলে, সকলো বিনাশ হয়। বৰ্তমান সময়ত ভাৰতত গঢ়িব যুগ আৰম্ভ হৈছে, কিন্তু বৰপেটাত?

“চাব, চলিটো দেখোন বি-এ পাছ হ’ল, কিবা এটা কৰি দিয়ক।”

অমৰ দাস ডাঙৰীয়াই লাহেকৈ হাঁহে, মুখেৰে নামাতে। খবৰটোত তেওঁ একো আনন্দ নাপায়।

“কিবা এটা কৰি দিয়ক। আপনাকে আশা কৰি আপোনাৰে হাগা গু খাই আছে।”

ধনোৰামৰ কথাত তেওঁৰ পেটে পেটে হাঁহি উঠে, খন্তেক বৈ কয়, “তাক আলাউদ্দিন চাহাবৰ লগত ছিলঙক পঠে দিয়া, তেওঁ এ চব ক’ব পাৰ্বে।”

“টাকা পইচাহে.....”

“টাকা পইচা লাগবতো।”

ধনোৰামে মুখেৰে নামাতে। তেওঁক আশা কৰিয়েই বেচেৰাই অত দিন নকৰিব লগা কামো কৰি আছে, নকৰ লগা কথাও কৈ আছে।



“তেওঁক আহা য়াৰা খবৰ আৰু একশ টকা ফিজ দিবা, কেৱানী কাম এটাত সুমে দি আহিব।” ধনোৰামৰ মূৰত যেন সবগ ভাগি পৰিল, মুখৰ মাত হেৰায়, তেজ চলাচল বন্ধ হয়।

“চাব, টকা পইচাৰ বৰ অভাৱ। আপনাকে আশা কৰি আছো। আপনাৰ কাৰণেই বাইজৰ পৰা মই কিমান গালি-গঞ্জনা খাইছো।” ধনোৰামৰ চকু ছুটাত পানী আহিব খোজে।

“কিয় গালি খাই মৰা? কোনি তোমাক গালি খাবা কোইছে?” দাস ডাঙৰীয়া ভিতৰৰ ফালে উঠি গল।

ধনোৰামেও বিফল মনোবথ হৈ ঘৰলৈ উভটিল। বাটতে লগ পালে ভদ্ৰ বৰুৱাক।

“বাপা তই যুগৰ পৰিবৰ্তন আনুহা, ভাল পাইছো দে, বাপা, সমাজখন ভাল হ'লিহে ভাল পাওঁ। তোৰ পিতৰ লগত বাপা মোৰ বৰ মিল আছিল।”

ধনোৰামৰ কথা শুনি বৰুৱাই কলে, “যাবচোন এদিন সমবায়ৰ ফালে।”

“যাম দে বাপা, তোৰ লগত বৰ ডাঙাৰ কথা এটাও আছে।”

“হব দিয়ক।”

বৰুৱা গুছি যায়। ধনোৰামেও ওজা ডাঙৰীয়াকে লগ ধৰো বুলি বেগাবেগিকৈ খোজ ললে।

বৰুৱাই দয়ানন্দ দাসৰ ঘৰলৈ আহি “বিশ্বসমবায়ৰ” প্ৰকাশৰ বিষয়ে আলোচনা কৰে। দীপকো আহি ওলায়। প্ৰণাম চৌধুৰীয়ে আগতে এদিন কৈছিল চৰকাৰী সাহায্যৰ বাবে আবেদন কৰিবলৈ, কিন্তু বাকীবিলাক সভ্যৰ বৰ মন নাই। সমবায় অনুষ্ঠানটিয়েই আজি চৰকাৰী সাহায্য নোহোৱাকৈয়ে চলিব পৰা হৈছে, যদিও প্ৰথমতে চৰকাৰী সাহায্যৰ দ্বাৰাই ই জীৱন লাভ কৰিছিল, তেনে স্থূলত পুথি এখন ছপোৱাৰ বাবে কিয়নো চৰকাৰৰ যৰক বিৰক্ত কৰিব লাগে? ছশ কৰ্মীৰ পাঁচ টকাৰ অংশ একোটা ললেই

দেখো এহেজাব টকা হয়? এনেদৰেই পুথিখন ছপোৱাৰ ব্যৱস্থা হৈ যায়।

কপমৰ অনুপস্থিতি তেওঁৰ বন্ধু সকলে অনুভৱ কৰে। প্ৰকৃত দেশ-সেৱাৰ ভাৱ লৈ তেওঁ চৰকাৰী কাম কৰিছে। ইয়াৰ আগতে তেওঁ এজন দেশসেৱকেই আছিল, নিপীড়িতৰ দুখ-দীনতাত তেওঁৰ অন্তৰ কান্দিছিল, বিপ্লৱী ভাবধাৰাই তেওঁক সক্ৰিয় কৰি তুলিছিল। এনে অফিচাৰ এজন বৰপেটাত আৰু কিছুদিন থাকিব লাগিছিল।

নতুন নতুন অফিচাৰ আহি বৰপেটা বজনুজনাই তোলে। অমৰ দাসৰ পৰাজয়ৰ পিচৰ পৰা বৰ বেছি মানুহ আৰু আজিকালি তেওঁক চেলাম দিবলৈ নাহে। তথাপিও, বৰপেটাৰ বহুতেই তেওঁক মনত নহলেও মুখত পুৰণি সমাজকৰ্মী এজন বুলিয়েই কিছু মান কৰে।

সিদিনা ভদ্ৰ বৰুৱাই ৰামো বেপাৰীৰ দোকানলৈ গৈছিল চেন্দেল এজোৰ কিনিবলৈ। ভিতৰত যে অমৰ দাস বহি আছিল তেওঁ কবই পৰা নাছিল। তিনি চাৰি জোৰ মান চেন্দেল চাই তাৰে এজোৰ তেওঁ পচন্দ কৰিলে। দাম দিবৰ সময়তহে তেওঁ দাস ডাঙৰীয়াক দেখিলে।

“অ, দেখাই নাছিলো।”

“ক’ত দেখুবা, সমবায় খুলি ডাঙাৰ মাহু হৈ গৈছা।”

“আমিতো ডাঙৰ মানুহ নহওঁ, আমি তৈয়াৰহে কৰো।” এটি বিৰক্তৰ ভাৱত বৰুৱাই উত্তৰ দিয়ে।

“থিকেই, ঢেকীৰ খুণ্ডাত ডাঙাৰ মাহু বাহিৰ হব।”

“এসময়ত আপুনি গান্ধীৰ সেৱক নাছিল? কিয় আপুনি কুটীৰ শিল্পক ইতিকিং কৰে? পুজিপতিৰ আশীৰ্বাদত আপোনাৰ জেপ গধুৰ গৈছে, নহয়নে?”

“সকল মুখত ডাঙৰ কথা।” কথাষাৰ কৈ দাস ডাঙৰীয়া গপগপাই থাকে। বেপাৰীয়ে বাধা দি হাঁহি কয়, “বৰুৱাই চৰ কাম ভালেই কোৱাছে, কিন্তু ফটুৱা কেইটামানক স্থান দিয়াতহে আমি বেয়া পাইছো।”



“ক'ৰু বা আপুনি ফটুৱা বোলে? আমাৰ মনত সকলো মানুহেই সমান। জাতিৰ জনক বাপুজীয়ে অনাদৃত অবহেলিত ভঙ্গি সকলকে বন্ধু বুলি, মানুহ বুলি, গ্ৰহণ কৰিছিল।” দৃঢ়তাৰে বকুৱাই কয়।

“দীপক আৰু প্ৰতিজ্ঞা, এই বদমাচ কমিউনিষ্ট ছটাক আপুনি কিয় স্থান দিছে?” বেপাৰীয়ে পুনৰ হাঁহি মাৰি প্ৰশ্ন কৰে।

“আপনালোকৰ ভুল ধাৰণা পৰিত্যাগ কৰক। দীপক আৰু প্ৰতিজ্ঞা ছয়োজনেই শুদ্ধচৰিত্ৰ, কৰ্মী, জ্ঞানী আৰু প্ৰকৃত সমাজ-সেৱক। দীপকে অৱশ্যে এসময়ত ৰাজনীতিত ঘূৰিছিল, কিন্তু প্ৰতিজ্ঞা—সি এজন দীন বহুৱা, ৰাজনীতিৰ লগত তাৰ কোনো দিনাই সম্পৰ্ক নাছিল। বেপাৰী, এইবিলাক ভাৱ এৰক, পৃথিৱীৰ পৰিবৰ্তন হৈ আহিছে, ভুৱা দি থোৱা দিন আৰু নাই। যাওঁ দিয়ক, বেয়া নেপাব, নমস্কাৰ।”

বেপাৰীয়ে “নমস্কাৰ,” “নমস্কাৰ,” বুলি কয়। দাস ডাঙৰীয়া শিলৰ মানুহৰ দৰে বহি থাকে।

বকুৱা গুছি যোৱাত বেপাৰীয়ে লাহেকৈ দাস ডাঙৰীয়াৰ মনত ভালৰি বোলাবলৈ কয়, “বৰ বইদ্জাত মানুহ ইটো, গৱৰ্ণমেণ্টৰ টকা খাই গাৱটো বাঢ়োইছে। ঘৈণীয়েক জনীও হাতী হেন হৈছে।”

“দিয়া, হ'ক দিয়া।” দাস ডাঙৰীয়াই কয়।

“পৃথিৱীৰ পৰিবৰ্তন হৈ আহিছে” কথাষাৰি তেওঁৰ বৰকৈ লাগে। তেনেহলে সঁচাকৈয়ে পৰিবৰ্তন কিবা এটা হ'ব? তেন্তে তেওঁলোকৰ নেতৃত্ব? তেওঁলোকৰ দল?

“যাওঁ দিয়া” বুলি তেওঁ উঠি এইবিলাক ভাবি ভাবি ঘৰমূৱা হয়।

তেতিয়া বাতি হৈ আহিছে। মটৰ, বিক্ৰা, চাইকেলৰ শব্দত বজাৰৰ চাৰি আলিৰ চোক উজলি মুছলি লাগিছে। চিপাহী ছটাই ‘ওভাৰলোড’ ধৰিবলৈ সাজু হৈ আছে। গাড়ীত ‘ওভাৰলোড’ নহাত তেওঁলোকৰ মনবিলাক বেয়াও লাগিছে।

\*

\*

\*

\*

“এটি সমবায়ৰ ভিত্তিত আমি সমগ্ৰ পৃথিৱী এক হম। আমি সকলোৱে ৰংমনে কাম কৰিম, সমানে ভগাই খাম। যাক যিখিনি লাগে তাতকৈ বেছি নিনিম। কাকো আক্ৰমণ কৰি কাৰো পৰা চাহি-চুহি নানিম। এলেহুৱা মানুহৰ স্থান আমাৰ সমাজত নাই। আমি সকলোৱে কৰ্মী হম। আমি বুদ্ধ, গান্ধী, শঙ্কৰক মনত ৰাখিম।”

আলোচনা চক্ৰত দীপকে এইদৰে কয়। আন আন কৰ্মীৰ মাজত বহি প্ৰতিজ্ঞায়ে দীপকৰ কথাবিলাক শুনি থাকে। তেওঁৰ মনৰ এতিয়া বহুত পৰিবৰ্তন হৈছে। তেওঁক অপমান কৰাৰ প্ৰতিশোধৰ ভাৱ এতিয়া আৰু তেওঁৰ মনত নোহোৱা হৈ আহিছে। ভদ্ৰ বকুৱাৰ প্ৰভাৱত গান্ধীৰ কথা আৰু কাৰ্য্যই তেওঁক অনুপ্ৰাণিত কৰে। অহিংসাৰ ব্যাপক অৰ্থ তেওঁ বুজিবলৈ যত্ন কৰে। তত্ত্ব প্ৰহ্লাদৰ সহনশীল বাধাৰ প্ৰকৃত ৰূপ তেওঁ অন্তৰত উপলব্ধি কৰে।

অধ্যয়ন চক্ৰৰ আলোচনাৰ দ্বাৰা আন আন কৰ্মী সকলৰ মনলৈও যথেষ্ট পোহৰ আহিছে। এটি কৰ্তব্যবোধেৰে তেওঁলোকে কাম কৰে, ফাকি ফুকা তেওঁলোকৰ নাই। সমবায়ৰ উৎপাদন বঢ়োৱাৰ অৰ্থই হৈছে, তেওঁলোকৰ জীৱন ধাৰাৰ মান উন্নয়ন হোৱা,—এই কথাটো তেওঁলোকে ভালদৰে বুজি পাইছে। কাম কৰা মহিলা সকলৰ মনলৈও যথেষ্ট দায়িত্ববোধ, কৰ্তব্যবোধ আৰু আত্মসম্মান জ্ঞান আহিছে।

কৃষ্টি চৰ্চ্চাও তেওঁলোকৰ মাজত আৰম্ভ হৈছে। এনে চৰ্চ্চাৰ দ্বাৰা তেওঁলোকৰ মনলৈ আনন্দ আৰু ধৰ্মৰ ভাৱ আহিছে। শৃঙ্খলা সমবায়ৰ কৰ্মীসকলৰ অন্যতম গুণ। ভ্ৰাতৃত্বৰ ভাৱ তেওঁলোকৰ মাজত দেখা দিছে। বৰ্ণ-সচেতনতা তেওঁলোকৰ মাজৰ পৰা



অন্তৰ্হিত হৈছে। জাতিভেদ তেওঁলোকে এতিয়া আঁকি বিশ্বাস নকৰে। গান্ধীজীৰ নিৰ্ব্বাণ দিবস উপলক্ষে ত্ৰিশ জানুৱাৰীৰ মিলিত কমিটী এখনে কাৰ্য্যসূচী হাতত লৈছিল। তাত সূত্ৰ-যজ্ঞ, শ্ৰমদান আদি বিভিন্ন কাৰ্য্যক্ৰম ধৰা হৈছিল। গান্ধী-মূৰ্ত্তিত মালা প্ৰদান কৰা বিষয়টোত ভদ্ৰ বৰুৱা আৰু তেওঁৰ সমবায়ৰ কৰ্মীসকল বিৰত থকাত এটি হৈ-চৈ লাগি পৰিছিল। এই সুযোগতে অমৰ দাসে বৰুৱাৰ সকলো বচনাত্মক কাৰ্য্যকেই খৰ্ব কৰিবলৈ এটি সুযোগ বিচাৰিছিল। মুকলি সভাতেই তেওঁ ভদ্ৰ বৰুৱাক বাক্যবাণ মাৰি থকা-সবকা কৰিলে। তেওঁ প্ৰকৃত গান্ধীবাদী নহয়। গান্ধীৰ নাম লৈ তেওঁ সমাজৰ ওপৰত প্ৰতিপত্তি চলাবলৈ বিচাৰিছে, নিজে ধনী হবগৈ আক্ৰোশ কৰিছে, সন্তাসবাদী কমিউনিষ্টক তেওঁৰ সমাজত স্থান দি দেশৰ সৰ্বনাশ সাধিছে, ইত্যাদি ধৰণে এটি দীঘল বক্তৃতা দিলে নিৰ্দ্দিষ্ট বক্তাৰ গদীখনৰ পৰা।

এনে অবাস্তৱ কথা অমৰ উকিলাৰ টেমেকা কেইটামানৰ বাহিৰে কোনেও ভাল পোৱা নাছিল। বৰুৱাই ধৈৰ্য্য ধৰি থাকি সমজুৱাৰ বক্তৃতা ওলোৱাত ছষাৰ কবলৈ থিয় হ'ল। সভাপতিয়ে তেওঁক দহ মিনিটহে সময় দিলে।

আন আন কথাৰ লগত বৰুৱাই কলে, “... ... গান্ধীয়ে জড়বাদ শিক্ষা দিয়া নাছিল। তেওঁৰ জীৱনেই আছিল তেওঁৰ বাণী, বচনাত্মক কাৰ্য্যই আছিল তেওঁৰ আত্মা। তেওঁৰ পৰিকল্পিত সমাজত সকলোৰে স্থান আছিল। আমাৰ আজি সৰ্বোদয় সমাজলৈ নিজকে কমিউনিষ্ট বা চোচিয়েলিষ্ট বুলি কোৱা সমাজ সেৱক সকল অহাত কিবা বাধা থাকিব পাৰেনে? গান্ধী-দৰ্শনত আকৃষ্ট হৈ আজি পৃথিৱীৰ বহু মনীষীয়ে এই মহান সন্কল্প ভাৱধাৰালৈ ধাৰমান হৈছে। আমি তেওঁলোকক বাধা দিমনে ... ... ?”

“দহ মিনিট হৈ গৈছে, আপুনি বহক, আন মানুহেও কিবা কব পাৰে।” তেওঁ বহিল। দুই চাৰিয়ে কলে। সভা ভাঙিল। চাৰিও

পিনে বাপুজীৰ জয়ধ্বনি ঘোষিত হ'ল। সভাৰ দুদিনমান পিছতেই ধনোৰাম সমবায়লৈ গৈ বৰুৱাক লগ ধৰিলে। সিদিনাৰ সভাৰ কথাকেই পহিলাতে উলিয়ালে।

“বাপা, অমৰ উকিলটো ভণ্ড তপস্বী-এ। নিজৰ নামত সা-সম্পত্তি নকৰে, কিন্তু কৰে ভায়েক ভতিজাৰকৰ নামত।” ধনোৰামে কয়। “সিবিলাক কথা নকও দিয়কচোন। আমি এম-এল-এ হবাও যাৱা নাই, মন্ত্ৰীৰ গাদীত বহিবও ইচ্ছা কৰা নাই। আমাৰ প্ৰতি তেওঁ কিয় ইমান কক্ষ?” বৰুৱাই বেজাৰ ভাৱেৰে কয়।

“যাৰ যি স্বভাব বাপা। ওকালতি নকৰাকৈয়ে উকিল নাম লৈছে।” ধনোৰামে কয়।

এই দৰেই দুই চাৰি কথা কোৱাৰ পিছত ধনোৰামে কয়, “বাপা, মোক অলপ সাহায্য নকৰা কিয়?”

“কেনে সাহায্য ক'কচোন।”

“আমাৰ কৃষ্ণই বি-এ-পাছ হ'ল। পাছে, কিবা এটা উপায় কৰি চাকৰি বাকৰি এটা যোগাৰ কৰি দি।” বৰুৱাই খন্তেক বৈ কলে, “বৰদলৈ থকা হলে কোনো কথা নাছিল।”

তেওঁ বৈ যায়। ধনোৰামে অপেক্ষা কৰে আন কথালৈ। “দিয়কচোন, অৱশ্যে শৰ্ম্মাক লোগিন এখন চিঠি দিবা পাবো, কাম হয় নহয়, নাজানো।”

ধনোৰামে যেন সবগ ঢুকি পালে।

“হবো এ বাপা, তোৰ চিঠিৰ পৰা কাম।” আনন্দৰ ভাৱত ধনোৰামে কয়।

“তেনেহলে ছিলঙত যাৱাৰ আগদিনা তাক পঠাই দিব, চিঠি এখন লিখি দিম।”

“ভগৱন্তে তোৰ কুশল কোব্বে দে বাপা।”

ধনোৰামে বিদায় লৈ গুছি যায়। পিছতেই বৰুৱাই বিভিন্ন কাম চাবলৈ বাহিৰ হয়। ঢেকীৰ ঢেকুৰ-কুৰ, তেলৰ ঘাণীৰ কেৰ-কেৰণী



শব্দবোৰৰ সংগীতৰ নিচিনা বকৱাৰ কাণত পৰে, সেউজীয়া কৃষি পথাৰত  
বতাহ লাগি নৃত্য-কৰা দৃশ্যই তেওঁক আনন্দ দিয়ে।

সন্ধিয়া দয়ানন্দ দাস আৰু দীপক আহি সমবায়ৰ সক পুথি  
ভালটিত বহে। বহুত কথাই তেওঁলোকে আলোচনা কৰে।  
দয়ানন্দ দাসে অমৰ দাস ডাঙৰীয়াৰ সিদিনাৰ সভাত বকৱাৰ প্ৰতি  
কৰা ব্যৱহাৰত বেজাৰ প্ৰকাশ কৰে।

“কৈছে কৈছে দিয়ক, তেওঁলোক ক্ষমতাশালী মানুহ, কিন্তু এই  
মহতালি কেইদিন থাকিব?” বকৱাই হাঁহি মাৰি কয়।

“মানুহজন হিংসুক আৰু চকুচৰহা। এই সমবায়খনৰ কৃতকাৰ্য্যতা  
দেখি তেওঁৰ চকু পুৰিছে। কেনেকৈনো তেওঁৰ নিচিনা মানুহক  
আমি দেশ-সেৱক বুলিম?”

দাসৰ কথাত বকৱাই টুপুৰকৈ মাত দিলে, “তেওঁলোকেই  
দেশসেৱক, তেওঁলোকেই নেতা, তেওঁলোকেই দেশৰ হৰ্তা-কৰ্তা।  
হওঁক, তাত আমাৰ একো বেজাৰৰ কথা নাই, কিন্তু বাইজৰ  
মাজত আমালোকৰ বচনাত্মক কাৰ্য্যৰ অপপ্ৰচাৰতহে দুখ  
লাগে।”

“ইমান সময় ছয়োৰো কথা শুনি থাকি দীপকে মাত লগালে,  
কেইদিন অপপ্ৰচাৰ কৰিব? মানুহ দিনক দিনে বুজা হৈ আহিছে।  
অজ্ঞানতা যুগ আৰু পাৰ হৈ আহিব ধৰিছে।”

“আমি সদায় সত্য যুগহে বাঞ্চা কৰো।”

বকৱাৰ কথা শুনি দীপকৰ মনত কিবা এটি আশাৰ সঞ্চাৰ হয়।  
তিনিও ওলাই যায় ফুৰিবলৈ। মৰানদীৰ পাৰেদি ঘূৰি গৈ বজাৰৰ  
পিনে সোমাল। এনেতে দেখিলে পুলিছে কেইজন মান মানুহ  
থানাৰ পিনে খেদি আনিব ধৰিছে, পাছে পাছে দৰ্শক স্বৰূপে ছকুৰি  
মান মানুহ। পুলিছৰ আগত টাউনৰ বিশিষ্ট ধনী কৃপা দালাল,  
সন্তৰাম বনীয়া, বাৰ হাজাৰী বন্ধিম (বিয়াৰ সময়ত কইনাৰ বাপেকৰ  
পৰা বাৰ হাজাৰ নগদ টকা লোৱা বাবে এই নাম হৈছে) আৰু চাৰি

পাঁচখন বাঁচৰ গৰাকী (অৱশ্যে বেলেগ বেলেগ মানুহৰ নামত)।  
হৰিপদ পাঠককো দেখা গ’ল।

দীপকে দেখিয়েই বুজিলে যে টাউন-দাবোগাৰ হাতত জুৱাদাৰী  
ধৰা পৰিছে। মানুহৰ কথা বতৰাৰ পৰা তিনিও বুজিলে যে  
জুৱাদাৰীক টাউন-দাবোগাৰ নেতৃত্বত চিপাহীয়ে পাকুৱাইছে।

পুলিচৰ কিছু আঁতৰত ছই চাৰিয়ে পুলিচক প্ৰশংসা কৰিছে,  
কোনোৱেবা আকৌ গালিও পাৰিছে। যিয়েই নহওক, বাইজৰ  
সেৱাৰ সমালোচনাৰ গতি আমাৰ সমাজত এই দৰেই চলিছে।

দেৱালীলৈ এমাহ আছেই। এতিয়াৰ পৰাই জুৱাৰ ধুম চলিছে।

“সমাজৰ আৱৰ্জনা।”

“বৰাই কিন্তু এইবেলি থিক কৰিছে।” দীপকে কয়।

“কোন বৰা?”

“টাউন-দাবোগা। বেছ সাহসী ডেকা।”

তিনিও কাষেদি পাৰ হৈ গ’ল। জুৱাৰীৰ দলে সৈতে  
মানুহবিলাক থানালৈ আগ বাঢ়িল।

“বুজিছেনে, বৰপেটাত কৰিব লগা কাম যথেষ্ট আছে।” বকৱাই  
কয়। “জুৱাখেল বহুত কমিছে, আগৰ দৰেনাই। আজি-কালি এই লৈ  
যোৱা ধৰণৰ নতুন ধনী কিছুমানেহে জুৱাত নামিছে।” দীপকে কয়।

“আমাৰ এওঁ কিন্তু এইবিলাকে খবৰ পায়।” দাসে অলপ  
হাঁহি কয়।

“সমাজৰ সেৱাৰ বাবে ওলোৱা ডেকা ল’ৰা সকলো ফালেদি  
সজাগ হৈ থাকিবই লাগিব।”

“আন এটি পাপ সোমাইছে—কবিৰাজী শূৰা। চৰকাৰৰ পৰা  
লাইচেন্স দিয়া হৈছে। মদ নিবাৰণ হৈ নতুন মদ আহিছে।”  
দীপকৰ মনলৈ বিৰক্তি আহে।

কথা কৈ কৈ তিনিও আগ বাঢ়ে। সমাজৰ বিভিন্ন সমস্যাবিলাকে  
তিনিওৰে মনত তোলপাৰ লগায়।



কপমৰ পৰা চিঠি আহিল বৰুৱালৈ, দয়ানন্দ দাসলৈ আৰু দীপকলৈ।

তিনিওৰে আদৰ্শ লৈ তেওঁ শুভেচ্ছা জনাইছে। গাৰো পাহাৰলৈ গৈ তেওঁ ভালেই পাইছে, সমাজ সেৱাৰ কাম ইয়াত বহুতেই আছে। মদালসায়ে ইয়াত দুই তিনি জনী মনমিলা বান্ধবী পাই দিন বিলাক ভাল দৰেই কটাব ধৰিছে। শেষত “বিশ্বসমবায়” চপা হৈ ওলোৱাত মনত অতি আনন্দ পাইছে আৰু ভবিষ্যৎ সমাজ গঠনৰ মহৎ আশা মনত পুহিছে বুলি জনাইছে।

সমবায়ৰ কাৰ্য্যালয়ীয়ে বৰপেটাৰ সমাজৰ ওপৰত যথেষ্ট প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিছে। বৰুৱাৰ প্ৰচাৰ কাৰ্য্যৰ ফলত সত্ৰৰ সমবায় পদ্ধতিলৈ অজ্ঞতাৰ দোষত ৰাইজৰ যি অৱহেলা হৈছিল, এতিয়া বহুতে সেইপিনে সজাগ হৈছে।

“সাংস্কৃতিক জীৱনত, ধৰ্ম্মীয় জীৱনত, অৰ্থনৈতিক জীৱনত, বৰপেটাৰ সম্পত্তি আছিল অসীম, কিন্তু আমি সেই সম্পত্তি হেৰুৱাইছো। মহাপুৰুষ ছুজনে দিয়া ঐতিহ্যৰ উত্তৰাধিকাৰী হৈয়ো আমি নিজকে পাহৰিছো। হেৰোৱা সম্পদ আমি ফিৰাই আনিব লাগে।”

সমবায়ৰ কৰ্মীসকলক বৰুৱাই এইদৰেই কয়। তেওঁৰ জীৱনলৈ এতিয়া শান্তি আহিছে। দয়ানন্দ দাসে এতিয়া আগৰ দৰেই সাহিত্য চৰ্চ্চাত লাগিছে। তেওঁৰ মনলৈও এটি নতুন প্ৰেৰণা আহিছে। দীপকলৈ তেওঁৰ মৰম জনো, এই উৎসাহী ডেকা ল’ৰাটিয়েই কেনেকৈ কি আছদিৰে যে তেওঁক পুনৰ সাহিত্য ক্ষেত্ৰলৈ নমাই আনিলে

তেওঁ ভাবি নাপায়। দাসে ভায়েকৰ পৰা এতিয়া প্ৰতি মাহতেই কিছু অৰ্থ সাহায্য পাই উশাহ পাইছে।

দীপকে সুযোগ বুজি ইপিনে সিপিনে ঘূৰি ফুৰিলেও বৰপেটাৰ ড্ৰাইভাৰ, গাৰোৱান, বিক্চাৱালা আৰু হাটুৱৈসকলক একত্ৰিত কৰি এখন সংঘ গঠন কৰি জীৱন ধাৰাৰ পদ্ধতি এটি তেওঁলোকৰ আগত দাঙি ধৰিলে। গৌৰৱনাথলৈ গৈ পাম পতা কথাটো তেওঁ এতিয়া একৰকম পৰিত্যাগেই কৰিছে, সেই জীৱনটো যেন কিবা এটি সংঘাত বিহীন।

এদিন সমবায়ত দীপকক লগ পাই প্ৰতিজ্ঞাই সুধিলে “কি এবাৰ, কিনো ক’ৰছা এ? তোক বলে বৰুৱাই ইয়াৰ অফিচ চলাব কৈছিল, কিয় নুসুমলি?”

“আছো দেচোন কাকা, দৰকাৰ হলে সোমাম দে।” দীপকে কয়।

“বাপা তই মোক নৰকৰ পৰা স্বৰ্গক আনছা। বৰুৱা এটা দেৱদূত। বাৰী বিধবা, ভিক্ষুক, বাট বহুৱা সকলোকে তেওঁ মাহনোৰ মৰ্যাদা দান ক’ৰছে। ভগৱন্তে তেওঁক কৃপা ক’ৰবো।”

এটি সেপ ধুকি প্ৰতিজ্ঞাই পুনৰ কয়, “অমৰ উকিল, ক্ষমা উকিল, আহুন কোতে বাপা? বেটাহঁতৰ ক্ষমতা ৰাষ্টাৰ শিল ভাঙনি ভাঙা পাবলো হয়, তেহে।” মুখখন তাৰ কিছু ৰঙা পৰে।

দীপকে হাঁহিলে।

“কি কবি বাপা, বুকুৰ শুখনা ঘাৱ কাচা হৈ যায়।”

“ভাঙা নালগে যা কাকা, আপনা আপনি ভাঙি পৰবা লাগছে।”

দীপকে কয়।

“ধৰ্ম্ম আছে এ বাপা, ধৰ্ম্ম আছে।”

“থিক।”

“পাছে বাপা, পিতেও বুঢ়া হৈ আহিল তেওঁক অলপ সাহায্য কৰ। কিবা কাম কাজত লাগ।”

দীপকে লাহেকৈ হাঁহি-কয়, “বিনা কাৰ্য্যত ঘূৰা নাই। মোৰ পৰিয়ালৰ কাম নহলেও দহজনৰ হৈছে।”



“দে, ভগৱন্তে তোৰ ভাল কৰক বাপা। ৰূপম বৰুৱাৰ খবৰ পাইছা?”

“পাইছো। তেওঁলোকৰ ভালেই।”

“বৰ ভাল মানুহ দে বাপা। পৰিবাৰজনী লক্ষ্মীসদৃশ। আমাৰ বৰুৱাৰ হিংসাতেই বলে অমৰ দানৱে তেওঁক বদলি কৰাইছে।”

প্ৰতিজ্ঞাৰ গাটো গৰম হৈ আহে। দীপকে হাঁহে। ছয়ো মেলানি লয়।

মাঘৰ শেষ। বতৰ বৰ খৰাং। বহুত দিনৰ পৰাই বৰষুণ নাই। অসমৰ বহুত ঠাইতেই বসন্ত ওলাইছে। জিলাৰ অধিপতিয়ে কামৰূপ জিলাক বসন্ত-পীড়িত অঞ্চল বুলি ঘোষণা কৰিছে। চৰকাৰী উদ্যোগত চাৰিওপিনে চিটা দিয়া কাম আৰম্ভ হৈছে।

বৰপেটাৰ টাউন আৰু ইয়াৰ দাঁতি কাষৰৰ গাঁৱতো এই বেমাৰে দেখা দিছে। বাঘবৰ অঞ্চলৰ ভগনীয়াৰ মাজত এই বেমাৰ কিছু বেছি বুলি জানিব পৰা গৈছে।

বৰুৱাই দীপকৰে সৈতে ছজন কৰ্মী লৈ বাঘবৰৰ পিনে নৰিয়া-পীড়িত অঞ্চল চাবলৈ গ'ল। এইবিলাক ঠাইৰ অভিজ্ঞতা দীপকৰ যথেষ্ট। পলাতক অৱস্থাত থকা সময়তো তেওঁ এই অঞ্চলৰ গাওঁ বিলাকত থাকি খাই ফুৰিছে।

ভগনীয়া-বিলাকৰ মাজত অশিক্ষিত মানুহৰ সংখ্যাই সবহ। কিছুমানে বাধ্য হৈ খেতিৰ কাম কিছু হাতত লৈছে, বেছি ভাগেই হাটত বস্ত্ৰ কিনি-বিকি যায়। ছই চাৰি জন মানুহৰ লগত কথা পাতি বৰুৱাই বেমাৰৰ প্ৰতিষেধকৰ কথাবিলাক বুজাই দিয়ে। আজিকালি অৱশ্যে এই বিষয়ে নজনালোকৰ সংখ্যা অতি তাকৰ। বৰুৱাই তেওঁৰ সাংগঠনিক ফালৰ পৰা তেওঁলোকক বহুত কথাই কয়। ৰোগীৰ নিজ হাতেৰে শুশ্ৰূষাও কৰে।

এইদৰে ঘূৰি ফুৰোতে এজন মানুহৰ পৰা জানিব পাৰিলে যে

অলপ দিন আগতে এজন মানুহ আহি বৰপেটা টাউন একচেইনচনৰ মাটিদিওঁ বুলি হেনো কেইটামান পৰিয়ালৰ পৰা এশকৈ টকা অগ্ৰিম নিছিল, কিন্তু তাৰ খবৰ আজিলৈ একো নাপালে। এনে কথা শুনি বৰুৱা বৰ আচৰিত হ'ল। টকা নিয়া মানুহজনৰ নামটো সেই মানুহজনে কবুলৈ ভয় কৰিলে। দীপকে কিন্তু একো আচৰিত নহল, কাৰণ এনে ব্যৱসায় গাঁৱ অঞ্চলত চলিয়েই থাকে বুলি তেওঁ জানে।

“মাটি খকুৱাৰ পৰা টকা মৰা বৰ সহজ। মাটি পাব বুলি শুনিলেই সিহঁতে ধান-পাট বেচি টকা গোটায় আৰু সেই টকা লৈ যায় অফিচ-আদালত হলং কৰি ফুৰা বুধিয়ক সকলে।”

দীপকৰ কথা শুনি বৰুৱাই মুখেৰে একো নামাতি মাথো মূৰ ছুপিয়ায়।

“সিবেলি বিজাৰ্ড খুলি দিয়াৰ হৈ চৈ লাগোতে আমাৰ উ (বৰুৱাৰ পিনে চাই ইংগিত দি) তেওঁলোকে বহুত মাৰিছে।”

বৰুৱাই “উস্” বুলি উঠে।

তিনিদিন ঘূৰি তেওঁলোক বৰপেটা মূৰা হয়। খোজ কাঢ়ি গৈ বৰপেটা পাওঁতে ৰাতি হ'ল। তেওঁলোক পোনে পোনে গৈ সমবায় পালে। তাতেই বৰুৱা আৰু দীপকে হাত ভৰি ধুই একো পিয়লা চাহ খাই পুখুৰীৰ পাৰতেই বহিল। তেতিয়া জোনটো লাহে লাহে উঠি আহিছে। তেওঁলোকে বৰ বেছিকৈ কথা পতা নাছিল, কাৰণ খোজ কাঢ়ি আহি ছয়ো কিছু ভাগৰিছিল।

খন্তেক নীৰৱে থকাৰ পিছত বৰুৱাই লাহে লাহে কয়, “বুজিছানে, বহুত দিন বাহিৰত থাকি নিজৰ ঠাই বৰপেটাত গঠনমূলক কাম কৰাৰ ভাৱ মোৰ মনত তীব্ৰ হৈ আছে, কিন্তু ইয়াত বাধা বৰ বেছি।”

“অকল ইয়াতেই নহয়, সমগ্ৰ ভাৰততেই সামাজিক বায়ুমণ্ডল বৰ বাক নহয়। সমাজত ভাৱৰ সংঘাত ঘটিছে, আদৰ্শৰ খেলি-মেলি লাগিছে। আমি এটা বাটেদি যাব লাগিব।”

পানীৰ মাজত পৰা জোনাক খিনিলে দীপকে চাই থাকে।



“ভাৰতীয় জন-সাধাৰণ এটা বাটেদিয়েই যায়। আমি শিক্ষিত সকলেহে তেওঁলোকৰ বাটৰ খেলি-মেলি লগাই দিওঁ।”

“থিকেই, আমাৰহে কত বকমৰ ইজিম, মতবাদ, কিন্তু তেওঁলোকে কোনো ইজিমৰ কথা নাজানে। সবলতাৰ ওপৰত তেওঁলোকৰ সকলো বিশ্বাস গঢ়ি উঠে।” দীপকে কয়।

বিৱৰি কৈ এচাতি বতাহ বৈ আহে। পানীত পৰা জোনাক-খিনি জিলমিলাই উঠে।

“সাহিত্যিক দাস আহি পালে ভাল আছিল। তেওঁৰ ভিতৰ-খনত বহুত বস্তু আছে, সেই বস্তুবোৰ কলমৰ আগত নিজৰি পৰে।” বৰুৱাই এটি তৃপ্তিৰ ভাৱত কয়।

“সংসাৰৰ ঘাত-প্ৰতিঘাতত পৰি তেওঁ কলম এৰিছিলেই। পিছত যি হ’ক, দেশৰ ভাগ্য যে থোৱা কলম তেওঁ পুনৰ হাতত তুলি লৈছে।”

“এই বিষয়ে তোমাৰ কথা তেওঁ কৈছে।”

ছয়ো মনে মনে থাকে। আকৌ এচাটি জুৰ বতাহ আহি ছয়োৰো শৰীৰ আৰু মন জুৰাই যায়।

“আমাৰ মাজত লাগে পৰম্পৰে সহযোগ আৰু সহানুভূতি। ব্যক্তি-প্ৰতিভা প্ৰকাশ কৰাত আমি প্ৰত্যেকেই প্ৰত্যেকক সহায় কৰিব লাগে। এই প্ৰতিভা যদি মানুহৰ কল্যাণত লগাব পৰা যায়, তেনেহলে সমাজ উপকৃত হ’ব বিশেষ ভাৱে।”

বৰুৱাৰ কথা শুনি দীপকে ভাৱে তেওঁৰ সক্ৰিয় বৈপ্লৱিক জীৱনৰ কথা। সমাজৰ কল্যাণৰ বাবেই তেওঁ এদিন তেনেকৈ ওলাইছিল, তেতিয়া কি যে এটি আবেগ, কি যে এটি অনুপ্ৰেৰণা, কি যে এটি আকাজক্ষা! সেই সময়ৰ বন্ধুসকলৰ কথা তেওঁৰ মনত পৰে, কি যে এটি মহান ভাৱত উদ্বাউল হৈ তেওঁলোকে কৰ্মক্ষেত্ৰত নামি গৈছিল।

জোনৰ কাষেদি বগা মেঘ এচাটি উৰি যায়। দীপকে সেই পিনে চাই থাকে। ক্ষন্তেকৰ পিছতেই তেওঁ চকু ঘূৰায়। কোনোবা এজন

মানুহ অহা দেখা পায়। সাহিত্যিক দাস কিন্তু নহয়, তেওঁ অহা হ’লে দীপকে বৰ ভাল পালেহেতেন।

“কোনোবা আহিছে।”

“হয়।” দীপকে কয়।

মানুহজন আহি ওচৰ চাপে।

“কোন?”

“মইয়ে বাপা।”

ছয়ো ধনোৰামক জোনাকৰ পোহৰত সুন্দৰকৈ চিনি পালে।

“পাছে কি খবৰ?”

“বাপা তোৰ চিঠিৰ পৰা কাম হৈছে। মোৰ চ’লিটো এ চৰকাৰী পদবী এটা পাইছে ছিলঙতে। বাপা, তই মোৰ জীৱন দান দিছা।” কথাষাৰ কৈয়ে ধনোৰামে বৰুৱাৰ ভৰিত ধৰিবলৈ আগ বাঢ়িলে।

“কি কৰে? কি কৰে? আপুনি বয়সীয়াল মানুহ, নাপায়।” বৰুৱাই তেওঁক তুলি ধৰি বেঞ্চখনতেই বহিবলৈ দিলে।

“চ’লিৰ চাকৰীৰ বাবে নহয় এ বাপা, তোৰ পৰা মই ক্ষমা ভিক্ষা ক’বছো।”

আচৰিত হৈ বৰুৱাই সুধিলে, “কি কাৰণত?” দীপকেও কৌতূহলেৰে সেই পিনেই চাই থাকিল।

“বৰ ডাঙৰ কাৰণ বাপা, মোক তই ক্ষমা কৰ।”

“ক্ষমা ক’ববা লাগা কি আছে?”

“নহয়, নহয়, বাপা আছে।”

“তেনেহলে ক’ৰিছো।”

“বাপা, অমৰ উকিলৰ পৰা দুশ টকাৰ মুখ দেখি, আজি ছমাহ আগতে তোৰ এই সত্ৰ সদৃশ পৱিত্ৰ অনুষ্ঠানটোত, এদিন বাতি, জুই জ্বলে দিবা মই মনে মনে আহুইছিলো। তেওঁ মোৰ চ’লিটোক হাকিম কৰিও দিম বুলি কৈছিল। কিন্তু বাপা, ভগৱন্তে মোক কি



এটা ধাক্কা মাৰি দিলাক, জুই দিবা আহি মই ফিৰি গেলো। অমৰ  
পিশাচে মোক বুৰ্জক বুলি গালি পাৰ্‌লাক।”

বৰুৱাৰ যেন মুখৰ মাত হবিল। মূৰৰ ছুলি পাৰ্‌কি ধক্‌ধকিয়া  
হোৱা, দাঁত দুই চাৰিটিও মেলানি মগা, সদায় সভা-সমিতিত ভাল কথা  
কৈ ফুৰা অমৰ দাসে এজন সবল মানুহক এনে কু-কাৰ্য্যলৈ উদগাব  
পাৰে তেওঁ সপোনতো ভাবিব পৰা নাছিল।

দীপকে কিন্তু বিশেষ আচৰিত নহল, কাৰণ জীৱনৰ অভিজ্ঞতা  
তেওঁৰ নানা ফালেদি আছে। ভাল-বেয়া, অধম-মধ্যম, চোৰ-দগাবাজ,  
বহুত মানুহকেই তেওঁ জীৱনত লগ পাইছে।

“তাৰ পাছত কি হ’ল?” বৰুৱাৰ মুখৰ পৰা মাত এযাব ওলাই  
পৰিল।

“তাৰ পাছত কি হব বাপা, মই নবাধমৰ শাৰীৰ পৰা বক্ষা  
পৰলো, ভগৱন্তে মোক বাচলাক। তোক কিন্তু বাপা সি হিংসা  
ক’বুলিও তোক জানে তই কেনে মানুহ। দীপক বাপাৰ ওপৰতো  
তেওঁৰ বৰ খং আছে। কিন্তু তোহোন যে তেওঁক ভয় বা খাটিৰ  
নকৰা, সিটো কথা তেওঁ ভালকেন জানে।”

“বহক।”

“নবহো দে বাপা। মোৰ অৱস্থা—দিন ভিক্ষা প্ৰাণ বক্ষা।  
চ’লিটোৰ দিহা কৰি দিলি যেথেন, মইয়ো তোৰ ইয়াতে কুলি কাম  
কৰিম দে।”

বৰুৱাই হাঁহি উত্তৰ দিলে, “আমাকতো কুলি নালাগে, কৰ্ম্মীহে  
লাগে।”

“যি নামতে নহক, মই ইয়াত খাটিম, বুকৰ তেজ দি  
খাটিম।”

“খুব ভাল কথা, বৰ আনন্দৰ কথা। আহক, সকলো আহক।  
সমাজৰ শোষণ আৰু দৰিদ্ৰতা মোচনৰ বাবেই এই অনুষ্ঠান।”  
বৰুৱাই কয়।

“মই আহিম দে বাপা।” বুলি কৈ ধনোৰামে বেগাই খোজ  
লৈ।

ধনোৰাম যোৱাৰ পিছত কিছু সময় ছয়োৰো মাত বোল নাছিল।  
পিছত দীপকে সেই নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি মাত লগালে, “শুনিলে?  
বাহিৰত কিন্তু তেওঁলোকেই সমাজক শোধন কৰি ফুৰে।”

“বৰ আচৰিত। ধনোৰামে ভুৱা দিয়া নাইতো?”

“সম্পূৰ্ণ সঁচা কথা। সিহঁতে কৰিব নোৱাৰা কাম একো নাই।  
এই বিলাক বিষয়ত মোৰ বিভিন্ন অভিজ্ঞতা আছে। ইহঁত সমাজৰ  
শত্ৰু। কিন্তু তাও দি ফুৰিছে মিত্ৰৰূপে। ইহঁত স্বার্থপৰ, কিন্তু  
কমতাসালী।”

ভাবি ভাবি বৰুৱাই লেনাই কলে, “অৱশ্যে হয়, কিন্তু আমি  
সমাজ গঢ়িবলৈ ওলাইছো, গতিকেই এইবিলাকৰ সন্মুখীন হোৱাতো  
স্বাভাৱিক।”

“আমাৰ কাম পৰি নাথাকে। আমি আগ বাঢ়িম, দ্ৰুত গতিত  
আগ বাঢ়িম।” আশাৰ সূৰত দীপকে কয়।

এচাটি জুৰ বতাহ বৈ আহে। গছৰ পাতবিলাক লৰে। পুখুৰীৰ  
পানীত সৰু সৰু ঢৌ উঠে। আকৌ জোনাকৰ শুভ্ৰ পোহৰবোৰ সেই  
ঢৌ বিলাকৰ মাজত সোমাই জিল্মিলাই উঠে। বৰুৱা আৰু  
দীপকে সেই মনোৰম দৃশ্যটিলৈ ব লাগি চাই থাকে।

সমাপ্ত